程叶川嘴唇动了动，复杂的情绪却全堵在唇边，一个字也说不出。

陈年想到从前他还不知情时，看见程叶川安静跟在耿桓身边的模样，还有耿桓舍身救他后，程叶川贴心又温顺照顾他的每一个细节，问道：“你真的，从来没有一瞬间喜欢过他吗？”

耿桓的名字，就像盖在程叶川人生上的阴影，从最初无处可逃的惧怕，到后来麻木自责的闪躲，以至于耿桓对他那些所谓的好与喜欢，都成了更沉重的负担，压得他根本没有力气分辨，更不敢相信。

“………没有。”

程叶川是回答，也是对自己说。

没有了恨，没有了怕，也没有喜欢。

程叶川的声音很轻，和缓的两个字就像一阵烟雾，随着空气无形的蔓延开，直到走廊尽头传来一声沉闷的摔响。

陈年慌忙跑过去，转弯便看着耿桓半跪在走廊间，右腿上缠着石膏，双手也满是青紫，艰难地捡拾着一旁散落的拐杖。

耿桓甩开陈年扶他的手，不管自己随时可能再度跌倒，咬牙撑起胀痛的身体，忍着不让眼泪掉下来。

陈年不知道耿桓听到了多少，只能察觉到他全身都在发抖，额间的青筋因为剧痛紧崩着，还是倔强地撑在原地，无声地望着程叶川。

如果不是这个身影已经刻在骨子里，程叶川都不敢相信眼前的人会是耿桓。

短短数月没见，他却好似一下倾颓了很多年，总是锐气的眸光像被敲碎了一般，黯淡到落了灰。向来撑衣服的身板，如今套着病服都空落落的，被高个头反衬的更显虚颤。

“你走吧………”耿桓开口，才察觉嗓子干裂到无法忍受，每说一个字仿若咯血，“现在的一切，都是我活该，跟你没关系。”

“你走吧，我不会再去打扰你了。”

耿桓说完，头也不回的转身蹭向病房，在脱离程叶川目光的一瞬，他终于失去了所有力气，颓软地跪倒在病房门后。

耿桓那时候流露出的神情，让程叶川莫名觉感觉到，也许这真的就是他们俩的最后一面了。

.

刘麦青也试图邀请过程叶川，但都被他礼貌地拒绝了，他知道对于程叶川这种敏感的性格要足够耐心，所以总是恰到好处的保持着日常聊天。

当年因为父亲的意外死亡，母亲带着他和妹妹远走国外，刘麦青用了很多年才逐渐习惯下来。但如果是为了程叶川，他可以放弃在国外的根基，留在江源重新开始。

一直到终稿交付那天，程叶川才答应见他。隔着一条马路，刘麦青还是一眼就看见了他，像个雀跃的小孩，在咖啡馆里向他挥了挥手。

刘麦青是一个能让人放下防备的人，程叶川从来没和人如此放松的说过话，不觉就坐到了傍晚。

今天的天黑的格外早，看出程叶川想要离开又不好主动开口的态度，纵是不想这么快结束，他也只好说：“我们还有再见面的机会吗？”

刘麦青问得诚恳又迫切，程叶川避不开他的眼神，轻轻点了点头。

天空突然划过一阵闷雷声，刘麦青拍了一下自己：“我都忘了，江源一到九月就爱下暴雨，正好我送你回去吧。”

在程叶川愿意见他前，刘麦青事先答应了一个人在这里见面，正巧也是今天，他算着来回一趟来得及，不会耽误一会的私事。

刘麦青绅士的在前方开门，还未碰到把手，门已经被人从外拉了开来，正眼一看，刚好是约见他的人。

“您来的这么早？”没想到对方会如此提前，刘麦青抱歉道：“不好意思，我需要先把我朋友送回家，耽误您一点时间。”

他撑着门想让程叶川先出去，转身才发现程叶川僵在原地，怔楞地看着眼前的人。

在这里会撞见耿桓，程叶川先是震惊，而后陷入剧烈的慌乱中，本能向后缩了一步。

刘麦青夹在中间，根本无法忽略耿桓看程叶川的眼神，那是一种浓烈到无法遮掩的爱意，偏偏又卑微的隐忍着。

“你认识他？”刘麦青警惕地问耿桓。

耿桓听不见任何声音，他漆黑的世界里只有一道光，照在程叶川退缩的动作上。

他的腿被车门硬生生挤断时的炙痛，都抵不上程叶川这一个举动更锥心，那时的剧痛好像沿着他还未痊愈腿，一直纠缠到他的心脏，疼得连呼吸都停滞下来。

刘麦青见程叶川低垂着头，立刻把他护在身后，防备的对耿桓说：“麻烦您让一下，我现在要送他回家。”

这些日子程叶川过得一直很平静，从前的一切就像命运开的玩笑，玩弄了他二十三年，又把正常的人生还给了他。

可此时此刻再次遇见，如果不是刘麦青牵起他的手，他连向耿桓的方向迈出一步都不敢。