他几乎是用了平生最温柔的语气，“那我出去，我现在，我去给你买药。”

耿桓失魂落魄的跑在街上，手里拽着一大包药，从来规整的头发胡乱支棱起，身上的衬衫湿了又干，皱巴巴的贴在身上。

他脑海里只想着快点回去，快点把程叶川紧紧抱住，不要让他一个人孤零零的躺着。

一路狂奔，站在紧闭的大门前，耿桓却倏然失去了打开的勇气。

他好怕一回到那个房间，程叶川就会用那种痛恨到刺骨的眼神盯着他。

除了记忆中模糊不清的母亲，程叶川的眼睛是他见过最特别的存在。

那双澄明的眸子里好似潜着一弯平湖，干净的一眼能望到底，被他浅浅瞧一下，污秽也要褪去几分。

耿桓眉头紧锁，握着拳半靠在走廊上。一闭上双眼，程叶川痛苦隐忍的面容便占据整个脑海。

窒息的沉痛笼罩住他整个胸口，他无论如何也想不明白，为何会有如此复杂的感觉。

在他心中，一直极尽偏执的认为，世间的情感只有爱与恨两种极端。

对他好一点点的人，这辈子都要记得。而那些稍微触碰到他半分的人，即使自己一身狼狈，也要用尽十倍的力气咬回去。

程叶川却偏偏出现在一处模糊的地带上。

他想不通，为什么把他欺负的毫无反抗之力，心里却没有半分报复的快感。明明凶手是他自己，但看到他受伤，流血，反而更像烙在自己身上，流进自己眼里。

他的大吼大叫发泄出去，得到的只是一句小心的回应。刀子般尖锐的话语肆意洒落，那人也只会无声的承受。

程叶川就像一块温软的海绵，无条件吸收他每一种情绪。

向来寂静的车子突然有了另一个人的呼吸，终年孤零零的餐桌对面多了一双筷子，上下学的道路后跟着一小片沉默的身影。

他嘴里总爱说着膈应人的话，眼里却并非真觉得程叶川碍事，时间久了，甚至觉得逗他也很好玩。

有时他半夜出房门，隔着门缝能看见程叶川屋里的灯还亮着，想象着他一个人在书桌前复习的样子，就觉得这个冰冷的别墅里不止自己一个人。

耿桓这才发现，有人陪在身边是何种感觉。

固守了十八年的爱恨突然就失去了意义。他仿佛察觉到自己那颗自缚多年的内心，悄然涌进了一股暖流。

可每一次，那颗干裂的心脏刚得到半分润泽，他都未辨别出是何种情感，那些短暂的温存，就又被新燃起的愤怒冲刷的一干二净。

耿桓把手附在门把上，短短的几个数字密码输了半天才彻底解开。

开门的瞬间，一声极细的喘息从屋内传来，紧接着，又传来一阵重物坠地的闷响。

“程叶川！”耿桓低吼一声，鞋都未换，拎着药直接冲进房间。

他刚站在门口，便看见程叶川半仰着倒在床底下。

程叶川像是刚从床上滚下来，想用双肘强撑着身体，却因为无力又重重砸回地面。颤抖的身体如烂泥一般仰倒在地板上，虚浮的不受控制。

耿桓急得一步上前，半跪在地上，伸出胳膊便要去拉程叶川。

虽然只有片刻，但耿桓还是清晰的感受到，在他掌心碰到程叶川的瞬间，对方如触电般，全身流过一阵剧烈的战栗。

他看到程叶川先是僵了一秒，然后拼了命的向后退去。他一边退缩一边摇头，赤裸的脚心蹬在地板上，双手无力的向后方扒刨，看起来虚弱的随时要倒下。

程叶川每一寸肌肤都是惨白的，连嘴唇也枯裂的毫无血色，只有偌大的眼中含着一双黑瞳，里面涨满了惧怕与闪躲，近乎绝望的看着他。

那道眼神直直刺在耿桓心口，他的手僵在原地，甚至做不出下一步动作，悬在空中愣了半天。

几乎是一刹那，他撤回的手刚举到半空，程叶川突然抱住自己的头，膝盖抵住腹部，整个人抖着蜷成一团，“你不要打我…”

“不要碰我…”程叶川的舌尖还有伤口，模糊的话语混在低哭中，听着散乱不堪，一遍遍重复着：“不要过来…不要碰我…”

袋子里的药洒了一地，耿桓好似被下了定身咒，僵直的跪在原地。他看着地上蜷缩颤抖的程叶川，双眼赤红，却不敢在近前一步。

程叶川用婴儿般的姿势裹住自己，他的眼前光影交错，忽明忽暗。恍惚间，屋内又好像分散出无数个不同的身影。

一会是举着酒瓶砸他的父亲，狠重的拳头每一下都往死里打。一会是阴暗的巷口，一群小混混笑着推搡他，把他最珍惜的书本踢了满地。

过往承受过的所有痛苦同时袭来，顺着血液渗透每一寸肌肤，他甚至分不清哪一处伤痛是真实存在的，只觉得骨肉都被撕扯的快要分离开来。