“你爸爸但凡出了什么事，都是被你害得！”

程叶晚的怒骂声留在脑后，尖细的嗓音扯的耿桓大脑酸疼，他咬着牙后跟一言不发，在眼眶明显发红前转身离开了走廊。

程叶川就站在电梯口前。

小心的眼神在他身上只停了一秒，又飞快的垂下头，不敢直视他。

耿桓看着程叶川眨动的睫毛，突然抓起他的手，把那冰凉的指尖牢牢握在手心里，拉着他一起出了医院。

“去汉苑私宅。”耿桓给出租车司机报了别墅地址，是他自己的那一栋。

窗外下着灰蒙蒙的雨，十一月底的温度已经裹上了一层湿凉，空气钻进鼻尖痒痒的。

程叶川怕冷，在薄毛衣外面还加了件浅灰色的外套，耿桓只穿了一件套头的卫衣，手掌依旧温暖，握的程叶川指腹都出了一层细汗。

两个人离得很近，耿桓双腿张开着，靠右的大腿上搭落着两个人的手。程叶川很想直接抽出来，但是他明显感觉到，耿桓一直在发抖。

“我不知道他有什么病，他从来没跟我提过。”寂静一片的别墅中，耿桓沉声说着。

他眼前一直重影着耿永德的模样。平时冷眼瞧他，永远对他连吼大骂的人，就那样平静的躺在床上。

身上插满了乱七八糟的管子，脸上盖着充满水雾的呼吸罩，虚弱到看不见胸腔起伏。他隔着玻璃窗看了很久，仍然不相信那个看起来随时离开的人，会是自己的父亲。

“我没有想过要把他气住院，”耿桓每开口说一句话，中间都会停顿很久，“他上一秒还在吼着骂我，让我滚出去，然后我就看见他捂着胸口，直接半跪在了地上。”

耿桓原本和程叶川一起坐在沙发上，突然起身走到窗边，背对着屋内，“我跟他吵架，只是因为我不想出国。”

“不想像个垃圾一样被扔出家门，一个人流放在完全陌生的地方。”

屋里暗压压的，只有玄关一处小吊灯开着，程叶川看不见耿桓的表情，静静听着他说：“以前我觉得无所谓，反正像我这样混日子的人，在哪待着都一样惹人烦。还不如滚远一点还他个安静。”

“但是我现在不想走了。”

耿桓低了低头，把没出口的后半句咽回了心里。

他只是想留在有程叶川的地方。

程叶川不知道耿桓在想什么，他看着客厅前方，那是他当时摔倒受伤的位置。现在的膝盖上还留着淡粉色的痕迹，在这种阴郁的天气下会发痒。

耿桓转身，顺着程叶川的目光望了过去，记忆在那一瞬间回到过去，好像看到了满地的鲜血。

他眼里的酸涩越来越浓烈，沉声自问：“是不是我消失了，你们所有人都会过得更好。”

“你爸爸他，他只是身体不太好才会发病…”程叶川缓缓开口，声音很小，很慢，“不是你害的，也不是因为你才变成这样的…”

这些话，更像是程叶川在说给自己听。

他曾经被他爸打的无处可躲，只能钻到低矮的桌子下面。他拼命护住自己的头，看着水泥地上满是碎酒瓶渣，身上抹着不知道从哪渗出来的血。

他爸抓不住他，就不依不饶的拿起扫把往里面打，后来等他打累了也骂累了晕在沙发上，程叶川就缩在桌角里躲了一夜。

那些淤紫又狰狞的痕迹烂在身上，疼着疼着就麻木了。只有父亲的嘶吼怒骂，一直钉在了脑海深处：

“你妈妈死了，都是因为你!都是被你害得!”

“你就是个灾星，是个累赘，要不是因为生你！你妈不会直接死在产床上，我们家、一切、我的日子都不会过成现在这个样子！”

所以他慢慢的抬起双眸，对上耿桓发红的眼眶，温缓的又重复了一遍，“你爸爸的病不是因为你，和你没关系…不要乱想太多…”

耿桓好像知道鼻尖的酸涩太过离谱，刺激到他即将压制不住自己的情绪。

在眼泪落下之前，他一个大步跨过来，把程叶川狠狠搂进了怀里。

“让我靠一下。”

耿桓把下巴抵在程叶川的肩膀头，眼泪顺着下颌落在程叶川的大衣上，晕开一片湿痕，“就这一下。”

.

这是程叶川最后一块完全清晰的记忆。

后来的故事还有很长一段，但是画面渐渐开始扭动起来，周围的景象好似被撕成碎片，顺着飞快流逝的隧道划向两边。

只有他一个人被留在原地，眼前还站着一个模糊的背影。

耳边有什么在吵，嗡鸣声像是老电视里的黑白颗粒，听不真切：

“胃部已经洗干净了，病人原本就有一些胃溃疡，加上太瘦了低血压，没几个小时醒不过来，需要陪护过夜的话去护士那边登记一下。”