门缝闭合的最后一秒前，程叶川看向那抹唯一的绿色，在心底说了声再见。

家楼下的破旧巷口中只有耿桓的一辆车，车身勉强塞入一半，整条路便被完全堵死，没有半分可以逃脱的缝隙。

程叶川走到车前，他没有想过要逃，甚至没有开口问耿桓要带他去哪。

他浑浑噩噩的煎熬了四年，好像就是为了等待这一刻的到来。

车内有一股独特的皮革味道，程叶川鼻子敏感，闻着并不舒服。他很容易晕车，嗓间还残存着药物的苦涩，油门起刹间胃里止不住泛着恶心。

车子在一处很普通的小区内停下，耿桓没有多看他一眼，“到了，拿好你的东西下车。”

程叶川跟在耿桓身后，看着他的家。

门口的鞋放的很整齐，绒毛地毯上还未落灰。房子并不大，一眼过去能瞧见大半的格局。

厨房呈开放式连在客厅，白灯带从墙上打落，入目只有黑白灰三种单调的颜色，从极简的家具摆放中能看出主人曾用心做过挑选。

程叶川还记得当年的新闻报道，那些刺眼的红标题扎在脑海中，条条列列都写着：耿氏房产施工事故致死数十名工人，耿氏集团陷入资金断链，耿氏慈善基金疑陷虚假作秀。

也就是在那个时候姐姐骗他说，她已经和耿永德离婚了，从此以后他们姐弟俩和耿家再无瓜葛。

他曾在新闻上看到过，耿桓一个人被话筒团团围住的照片。上面的他额角外翻着血肉，鲜红的血顺着鬓发流到领口，暗沉的侧脸锋利且消瘦。

那之前他还收到一条耿桓发来的消息：[等我回国之后，给你一个惊喜。]

程叶川当时没有回复，也没想到那就是他们之间最后一次联系。

“进来。”耿桓冷声开口，程叶川才发现自己仍楞在门口。

耿桓踢给他一双拖鞋，抬手指向屋内的一间卧房，“去把你的东西理好。”

程叶川把行李放在了最不碍事的角落，垂眸看着眼前灰色的床单，眼底也染上了灰沉。

耿桓终究是变了很多，单是看着他，根本无从分辨情绪的存在。以前那个充满逼仄戾气，把所有情绪都挂在脸上的少年，仿佛只是和他长了一张相似的脸。

从他把拳头举在空中，却迟迟没有对着自己落下的那刻，程叶川就知道，等着他的不是当年那个只会发泄的耿桓。

是一个他无法想象和猜测的人。

客厅传来一阵连续清脆的响动，程叶川从房间探出半个身体，看见耿桓正对着厨房，在案板上切洗着蔬菜。

他张张嘴，难以置信自己看到了什么，长久的沉默后，还是说：“我…我来吧…”

“你来？”耿桓没有回头，“等着你来，我四年前就该饿死了。”

程叶川难以自控的皱了下眉头，迅速垂下头，用手指紧紧扣住门框。

他一直僵硬的站在原地，看着耿桓熟络的姿势，耳边是食材入锅的磁响，鼻尖也渐渐传来诱人的香气。

耿桓的背影似乎比从前更精壮些，西服里衬还没换，长袖衫内是掩盖不住的肌肉线条。他跟在这个背影后面很多次，此刻却陌生到无法辨识。

“过来端菜，”耿桓从消毒柜中拿出两套餐具，在玻璃长桌上垫了三张隔热垫子，“要吃多少自己盛。”

醋呛土豆丝，肉末茄子，还有一份冒着香油气的水蒸蛋。

程叶川举着筷子，呆愣的看着这几道日常的菜品。

耿桓夹了一筷子土豆丝进自己碗里，没什么表情，完全咽下去后才开口：“怎么，觉得很不可思议是吗？”

“我一路挺过来，既没被饿死也没被整死，现在还一个人好好的活着，是不是让你失望了。”

程叶川的心里像是沉入了一块上锈的铁锭，坠的他说不出话。

“其实我也没想到，我真的能熬过来。”

耿桓一直自顾的说着，突然抬头看向程叶川，双眼死死盯住他，“所以说，我还要谢谢你。”

从前耿桓坐在头等舱里看电影，随手冲上万人民币去打游戏时，没想过在日后的某一天，会为了省一点点钱，挤在拥挤且没有座位的绿皮火车里。

车厢里布满了臭汗味，人们紧贴着彼此的身子，活动一下胳膊都能碰到好几个人。耿桓就找到一个最偏的角落，警惕的守着自己身下一包包的货物，满身疲惫的从起点维持到终点。

那时其实已经算有了些好转，最屈辱的日子是在耿家所有财产冻结后，他被骗子坑走了大伯打来的最后一笔钱，又无法像同样落魄，逃亡在外的耿永明再次开口，就在只有一张床的出租屋里，用一包泡面熬过了两天。

也许就是在那时，耿桓所有的情绪和脾气都被磨成了尘灰。