耿桓自嘲的呵了口气。

反正在程叶川心里，他早已经被判定了结局。

他就是程叶川痛苦和恐惧的源泉，是他记恨逃避了这么多年，宁愿死也要远离的存在。

还有什么好解释的呢。

耿桓关上房灯，黑暗中，程叶川的身体格外冰凉，蹭着他的皮肤过去，耿桓感觉自己也坠入了冰窖。

他沉默地拽住被角，想给程叶川把被子盖得结实一点。刚转过身，双手还未碰到身旁的人，突然听到程叶川说：

“能不能…让我自己来…”

耿桓手霎时顿在空中。

眼前一片漆黑，但他能感觉到，程叶川在压着抽泣，一点点脱掉自己的衣服。

“程叶川，你到底把我当成什么了。”

暗夜盖住了两人的眼泪，只听见耿桓沙哑的声音：“你又把你自己当成什么了。”

那一夜，两个人都没睡着。

他们俩明明睡在一张床上，裹着同样温度气味的被子，距离近的转身就能拥住对方，却仿佛隔了一道无形的屏障，永远无法再靠近一步。

大概跟他待在一起便需要耗尽全部的力气，在天微亮之前，他听见程叶川的呼吸终于逐渐安沉了下来。

他用胳膊肘撑在床侧，轻轻掀开被子一角，先把脚落到了地上，才慢慢把身子离开床，没发出一点声音。

地板冰凉的触感直接传到脚心，耿桓光着脚走到窗边，拉上了之前特意换的遮光窗帘。

程叶川缩在床沿的最边缘，看起来随时都会掉下去。即使在梦里，他依然保持着最防备的姿势，把膝盖蜷到小腹边，手指捏着裤缝的一角。

他侧脸陷在枕窝里，只露出一小半清弱的轮廓，好像只要耿桓一个不留神，眼前的人就会悄无声息的散去。

耿桓最一开始曾想过，如果能再次遇见程叶川，就算拥有不了完整的他，哪怕把他敲碎了，也要将他身体的每一块碎片都钉在自己身边。

但他没想到，自己用了四年才找到的人，只是比从前更乖顺了。他变得不会反抗，不懂生气，连着那份他曾经最讨厌的倔强，一同埋在了过去。

让他再也找不回来了。

耿桓无声地望了他良久，然后闭上眼，像在心底做了什么决定，慢慢的转过身去。

他动作很轻，但转身的瞬间，袖口无意划过了床头的水杯，还没来得及用手扶住，玻璃便四分五裂的炸开在地面。

碎裂声仿佛一根刺针从耳朵插入大脑，程叶川平静的身体先是猛然一抖，然后垂直坐了起来。

他呆愣了三秒，盯着满地的碎片，无边的惊恐顺着眼底一点点侵入了神经。

耿桓立刻发现了他的不对劲，光脚跨过满地的碎片，一把搂住他的肩膀，“只是碎了一个玻璃杯，你别害怕。”

程叶川的神志迅速被恐惧侵袭，眼神没有焦距的四处散开，耳边也听不见任何声音，胸口像是塞进了一块膨胀的坠石，尖利的挤压着心脏。

他想同以往那般捶打自己，把自己叫醒。但刺痛来的过于猛烈，他的手甚至没有力气抬起，濒死的窒息感已经穿透了身体。

“小川！”慌乱中耿桓换了称呼，双手捧起他的脸，“你别怕，你看着我，只是碎了一个杯子，我不是故意的。”

不管耿桓如何解释，程叶川的脸色只是变得愈发青灰。

他嘴巴无力的张开，越是想努力呼吸，嗓间却仿佛被一只大手更狠的勒住，几乎要把他的脖子掐断。

他被无边的恐惧包围，完全感受不到自己已经半跪在了地上，全靠耿桓的怀抱撑着才没有直接晕倒，不知过了多久，虚晃的声音才穿过耳膜，把他的意识拉了回来：

“你别吓我！小川…程叶川！你能不能听见我说话！？”

耿桓没发现自己的声音在抖，他胸前被程叶川的冷汗和泪水浸湿了一大块，膝盖和脚心不知何时都被划破了口子。

他急的双眼赤红，一遍遍唤着程叶川的名字，不停拍着他的后背，终于听见怀里的人发出了一点声音：

“我…”程叶川说出一个字，要连着喘上半天，“没事了…”

“你别说话，我现在就带你去医院。”

耿桓不管周围人的侧目，抱着程叶川一路冲到了心内科室，带着他做了大大小小一堆检查。

“你把我放下来好不好………”程叶川靠在他怀里，声音还是有气无力的。

耿桓听不见似的，一直到所有的检查都完成了，才抱着他坐下：“现在还难受吗？胸口还疼不疼？”

程叶川刚想回答，突然又觉得眼前有点晕，只能摇了摇头。

耿桓看着他虚弱的样子，眼睛一酸，长咽了一口气，把下巴轻轻抵在了程叶川的额头上。