记忆悉数回归。这是母亲数不清第几次手术，医生日渐皱紧的眉头显示事态的严重。他是家属，医生早早就把所有可能性的结果都与他说了。按照发展来看，母亲可能撑不过这个春天了。

春雨淅淅沥沥地下，早春的Ｆ城潮湿冰冷，让他冷到骨子里。

女孩聚精会神地沉浸在故事发展里，猝不及防被突然站起来的钟戎吓了一跳，耳机被扯下一只。噪音更省，耳机开始讲“他”的母亲，钟戎实在不愿再听，转身离开，准备去拿杯咖啡回来止住他被电锯开颅般疼痛的脑子。

凌晨，只有急救室还灯火通明。钟戎站在自动售卖机前，扫码买单，拿起咖啡捏着鼻子灌下去。热气驱散他胃里的冰冷，他沉默地捏扁纸杯，看向干燥的地面。

一滴水在地面砸碎，边缘凌厉。

窗口微开，雨点潲进来，落在他睫毛上，和热气混为一体，顺着早就出现的轨道一路滚到他下巴。钟戎随手抹去它们，避免它们再次粉身碎骨，再顺手将纸杯丢入一旁的垃圾桶。

窗口被关小，雨被挡在外面，自动售卖机亮着孤独的小灯，目送唯一的客人离开。

女孩不见了，噪音消失，钟戎站在手术室门外，茫然地涌起一股感觉。

说不上是什么感觉，汹涌又干涸，让他想做些什么，可他又不知道能做些什么。他的四肢凉下来，感觉像墨色的海水吞噬他，让他的每条神经都末梢都浸泡在其中、每根血管都被灌满替换。咸湿冰冷的海水代替他的血液，一次次循环，进入到他的心房，满满当当地堵塞住。沉甸甸的重量一路涌上他的泪腺，让他再次安静地流泪。

脚步声从背后靠近，钟戎下意识转头。

女孩又回来了，拎着一大包零食，陪着她的是一个陌生的男医生。他们看见他，都露出了或多或少的惊讶情绪。

钟戎冷淡地看着他们，没收眼也没怒视。

女孩耳朵里什么都没有，耳机和搅人清净的有声小说一起消失。

钟戎眨眼，把模糊的水汽眨落，平静地转身。

“等等，”女孩叫住他，从零食袋里掏出一个巧克力面包，“你在这里坐很久了，我感觉你会饿。”

钟戎看着那一袋黑色、皱巴巴的面包，感觉自己的血液回来了些。他静静地眨眼，收敛了拿面包的举动，只是摇头，退开一步从女孩身边离开。

女孩没再说什么，扯扯出神的男医生：“我们走吧。”

男医生顿了一下，点点头。钟戎背过身不再看他们，专注于紧闭的手术室大门。

脚步声由近到远，又由远到近。

男医生去而复返，一只手揣着兜，另一只手不知道拿着什么。男医生敛眼走到他身边，钟戎注意到那袋被拒绝过的面包又到他手里了。

钟戎警觉地看过去，但男医生只是冲他温和地笑笑，把面包递到他不得不伸手去接的距离内：“这个很好吃的。”

钟戎实在没有食欲，但这个男医生堵在他面前，带着笑容和耐心，让他无处可退。

“还是说你喜欢别的口味？”男医生悄悄问他，“那待会儿我们一起去买？”

钟戎奇怪地看他，终于说话：“一起？”

“小郑要去陪姐姐，我把她送过去就回来，”男医生解释道，“别乱跑，好吗？”

“不，不是，”钟戎被他搞晕了，“我问的是为什么我们要一起……”

“等我。”男医生弯着眼睛摆摆手，和小郑一闪消失在拐角。

钟戎愣愣地看着他们离去的方向，后知后觉自己已经停止流泪了，大概是心脏里的海水不再增多。

面包的包装袋被他一捏，发出声响。钟戎惊醒，去看皱巴巴的面包，犹豫片刻，还是打开包装，咬了一口面包。

味道不错，苦味不重，夹心甜而不腻，巧克力的醇香更胜。

面包吃完很久，手术中的灯终于灭了。钟戎看着打开的手术室门，走上前，熟练地等待医生叙述情况。

母亲还在麻醉中，但是大体安定下来了。接下来手术不会少，随时……做好准备。

钟戎被一层膜裹住，几乎透不过气。他捏紧拳，哑声感谢医生，不敢去看插满管子的母亲，低着头跟随她走向病房。

男医生没出现，面包包装纸轻飘飘地落入垃圾桶。

男医生是个怪人，来去匆匆，答非所问，还硬给他塞了一个面包。看上去无害，但钟戎不打算再跟他有所交集。他不在乎奇怪的陌生人，他更在意病重的母亲。银行卡余额眼看着要告终，他得再去考虑多几个兼职打工。

他深吸一口气，心脏再次慢慢被填充沉重。

钱水崇紧赶慢赶地把郑海送到目的地，被她姐姐拦下好一顿感谢，难以脱身，等再次回到９号手术室门口，钟戎已经不见了。