钟戎把馄饨连带着滚烫的汤一起吃下，舌头刺痛。他含糊道：“你怎么不吃？”

“妈不饿，”母亲拖住腮帮，“你吃。”

钟戎咽下这一口，嗓子发烫：“……我不去上学了。”

母亲笑容一散：“……为什么？”

“不想上了，”钟戎说，“没用。”

“怎么没用？”母亲着急了，“你是因为没用才不去上的吗？在学校交朋友也很有意思啊，没有你喜欢的学科吗？没有你喜欢的同学朋友吗？”

钟戎低着头：“我不上了。”

“那你能干什么？”母亲问，“你现在到社会能干什么？”

钟戎捏紧拳：“挣钱。”

母亲顿住：“……挣什么钱，你才多大？妈妈还在这儿，能……”

“能做什么？”钟戎抬眼，“能更快地离开我吗？”

母亲哽住：“戎戎……”

店面反复播放着各类的广告，不算安静。钟戎直直地与母亲对视：“我想挣钱。”

母亲眼角滴落眼泪，薄纸在她手心作响，她看着钟戎：“对不起，”她说，“妈妈对不起你。”

眼泪砸进馄饨汤，钟戎抹去下巴的泪滴：“你没有什么对不起的。”

母亲再难压抑，伸手轻轻抚摸钟戎的脸：“对不起，是妈妈没用。”

“不是！”钟戎声音猛地拔高，在对上母亲泪眼时又变得轻柔，“不是的，你是最好的。”

他强调：“你是最好的。”

尽力给他一个家，尽力给他所有的美好回忆，尽力让他的人生充满活力的爱意。逆光的年轻女人慢慢在他的视野变矮，手变得粗糙，人变得苍老，但她的眼神总是那样清亮，她总是笑着。她的人生全是雨滴风霜，但她让钟戎温暖地长大。

母亲捂住嘴，无声哭泣。

钟戎学着她的样子，轻轻抚摸她的头发：“妈，不要担心我，我长大了，我可以做你的依靠了。”

“那你呢？”母亲心疼地问，“你有能依靠的人吗？”

钟戎把她的头发别到耳后：“我有妈。”

“妈妈已经不能够当你的依靠了，妈妈只能当你的后盾，”母亲握住他的手，“有别人在你身边吗？那个能够让你依靠的人？”

“我不想要别人，”他想起让母亲这样艰苦的男人，怒火中烧，“像那个男的那样的人，我不需要。我不要后悔。”

“可是你跟妈妈不一样，”母亲劝道，“你会有朋友，你会有能依靠的地方、能依靠的人。或许是爱情，或许是别的感情，像妈妈可以依靠你一样，你也能依靠别人。”

“可在你能依靠我之前，我都是你的负担，即使是现在，我也是，”钟戎摇头，“如果你没有生我，你不会像现在，也不会拿着那张单子。你肯定要后悔。”

“在你出生之前，你就已经是妈妈的依靠了，你每一次心跳，每一次胎动，妈妈都很激动，想着你的到来，就有了动力，”母亲笑道，“妈妈从来没有后悔。生下你，成为你的妈妈，是我做过最好的决定。你比妈妈想象的还要好一万倍，有你当妈妈的孩子，妈妈已经是世界上最幸福最快乐的人了。”

雨渐渐被挡在窗外，母亲摸摸他的头：“所以在妈妈离开的日子里，你也要成为世界上最幸福的人。”

她的表情那样真挚，那样悲伤又骄傲，嘴角挂着笑，钟戎忍不住真的想象她所说的生活——有什么人陪在他身旁，他们有说有笑，每天都过得很快乐。哪怕很苦很痛，但总有很快乐的时候。

像是推门的时候，陪着他的三个浅淡身影。

是他们吗？给予他快乐的人。

雷雨在门外，一把伞出现在门口，突然母亲又站在门外，向他伸手：“走吧，你不是还想在某个地方和妈妈走走吗？”

他立刻走过去，钻进伞下。门在他身后关上，他睁眼的瞬间，街边换成墓山。

闪电照亮眼前的墓碑，母亲在墓碑上微笑，他愣愣地看身边呼吸的母亲：“这是梦吧。”

母亲摇头，笑着抬眼：“是妈妈的愿望，妈妈想在这里陪陪你。”

闪电雷鸣狂风暴雨悉数被挡在伞外，钟戎心脏又针扎一般地痛。他拉住母亲冰凉的手，哽咽道：“对不起。”

他低下头，躲开母亲的目光：“我都没怎么来这个地方，也没怎么想过你。对不起，每次来都是匆匆来匆匆离开。我不敢来这里，我也不敢想你，我总觉得，如果我不来，如果我不想，你就一直活着，你就没离开。我没能想，你在这里，黑漆漆的会不会孤独？”

母亲静静地摩挲他的手背：“你有什么对不起的？我都没有孤独过，同事对我很好，护士医生对我很好，你对我很好，我好好地过了这些年，你一直陪着我，你有什么对不起的？”