杜清劭又拿起东西反复翻看了几遍，终于在包装上找到了时间的落款——2024年3月12日，参赛名单公布的第二天。

那时他还在国内封闭训练，莫格桑群岛的火山也没喷发，而洛铭早就打听到他入住的酒店，写下了这封信。

火山喷发时这封信可能已经寄出了法国境内，因为山灰造成的物流管制，直到今天才寄到他手里。

也就是说，这封来信依旧无法证明他的安全。

一层薄薄的牛皮纸在灯光下泛出透明的黄，清秀的斜体字落在上面，透出一股复古陈旧的油墨味。有那么一瞬间，杜清劭甚至觉得这是一封来自中世纪的信，拂开历史尘埃和漫漫岁月邮寄给他的物品。

车远路遥，一人一生，也不过如此。

他又展平信纸，把洛铭的话仔细读了几遍，然后用小刀把那个带邮戳的埃菲尔铁塔邮票刮下来，用指肚摩挲着邮票边缘硌手的小齿轮。

这是他给自己的信物，是漫天山火都隔不断的联系。

眼眶突然湿润了，眼前变得模糊。他闭上眼，凭感觉把邮票攥进手里，心底却升起了一个无比笃定的声音：洛铭一定会没事。

同样，即使这场比赛他无法出场，以后也还会有属于他的战场。

他永远都是战士，而洛铭也会一直在身后，为他摇旗呐喊。

-

第二天起床时精神似乎不错，他整理好东西，按照工作人员指示到休息室等待。

首先进行的女单比赛，然后再是男单和双人。走廊上时不时经过的脚步声，然后又安静很长一段时间。杜清劭知道比赛已经开始，乖乖坐在瑜伽垫上拉韧带，尽到替补的责任，随时待命。

大概过了两个多小时，他终于觉得有些无聊，又从背包里拿出昨天的信，仔细品味起来。

洛铭说自己的比赛燃点了他活下去的心跳，这是何等崇高的评价。

用短短几分钟的表演打动在场所有观众的心，给他们生的力量和信念。这就是洛铭对他的期待，是远比一块冬奥金牌更加宏伟的愿望。

究竟该怎么做呢？

正在心里想着，门外传来一阵由远及近的匆忙脚步声，他还没反应过来，就见叶飞鸿推门而入，把他从椅子上拉了起来，命令道：“换衣服。”

“穿着呢。”杜清劭拉开外套拉链，很快意识到问题，“出事了？”

叶飞鸿答非所问：“先跟我去检录，然后去场边热身准备比赛。”

杜清劭拧开瓶盖抿了口水，问：“谁受伤了？”

“还能有谁，马嘉博六练试跳的时候伤了。”

“……所以比赛已经开始了？”

“我和组委会说了，让他们等你三十分钟，替他的位置。”叶飞鸿站在门口看他，“时间有点紧，做得到吗？”

这个问题让杜清劭尴尬了一下。他右肩两条主韧带已经伤得连关节都快固定不住，打封闭针都止不住疼。不过看对方火急火燎的样子，他狠下心点了点头：“没问题。”

教练已经走到门口，朝他招了招手，两人走出去没多久，就在安全出口处看到了被轮椅推来的马嘉博。

哥……杜清劭顿住脚步，却发现那个称呼卡在喉咙里说不出口。

“抱歉啊小杜，这赛季最后一场比赛还是没撑下来。”他把轮椅停在他们身边，低头艰涩地笑了声，“早知道还是把名额让给你了，现在这样确实有点突然。”

都什么时候了，这个人竟然还能用这样轻松的口吻和自己说话。杜清劭调整了一下呼吸，走到他身边，突然被对方握住手腕，往下拉了点。

他顺势单膝跪在了轮椅边。

马嘉博凑过来，一改刚才嬉皮笑脸的姿态，以低沉冷静地嗓音覆在他耳边缓缓说：“杜清劭，你应该知道现在我和你说这些话意味着什么。”

“我知道。”

“很好，”他点了点头，“我知道你的压力很大，但我还是必须告诉你，从此你没有资格再让别人失望了。”

“这是当然。”杜清劭仰头看他，压着心中千言万语，“就算你不说我也知道。”

“那就去吧。”马嘉博拍了拍他肩，指着安全通道出口的亮光，“走出这扇门，外面就是你的舞台了。”

“……”杜清劭一时间不知道该说什么。

这一个月来，他经历了太多。受伤退赛、失望挣扎，甚至几天前还体会了生离死别的不安，眼前又是突然落下来的整个国家队男单的重任。

这次是真的没有资格再让别人失望了。

“谢谢。”他松开马嘉博的手，在他胸口捶了下。

两人交换了一个眼神，再起身望向前方时，杜清劭目光已全然不同了。

“走吧。”叶飞鸿在前面催促。