“常逸……”他好像是轻声叫了他，然后伸手轻轻扯过他的袖子，苍白又无力的说：“我们走吧。”

我心中狠颤。

可我被气恼冲昏了头，居然冲他喊道：“夏参衍，我这辈子都不想再见到你。”

我没想到这会是我最后一次和他对话。

更没想到他二十八岁那年的除夕，会是我们最后一次见面。

而我居然没理他。

我居然对他的到来视而不见，甚至故作轻蔑。

林浮说带我去见他最后一面时我还自欺欺人。

直到我真正看到那个静静躺在床褥里的人。

我没想到会以这样的方式再一次失去他，而这一次是彻底失去他。我崩溃了，我问他们这是怎么回事，却不敢再去触碰他。

司锦卿把他的病况告诉我，他还说：“他很久之前就放弃治疗了。”

我于是讷讷问他：“很久之前，是什么时候。”

司锦卿默了会儿，回答说：“六年前。”

我怔了。

他早知道自己要离开了。而他明白他离开以后我只能依靠大哥和聂家，所以他选择了放弃我。

我失魂落魄的抓住他的手。

我从来不知道哥哥竟然已经这么瘦了。

他的体温比窗外的风还低。

而我静静看着他，恍惚中好像回了某年盛夏。那时我们学校放假，哥哥便请了假在家里陪我。他工作很忙，向来习惯睡午觉，而我总是精力充沛，看书看了没一会儿就觉得无聊了，就想闹他醒来带我出去玩。

他喜欢侧躺着睡。哥哥的发乌黑浓密，侧脸陷在洁白的被褥里，呼吸清浅平缓，半张脸温润清透。我会静静出神的看上一会儿，然后在他耳边捏着嗓子小声说：“哥哥，醒来啦。”

以往我叫他，他不管睡的多沉都会立马醒来。而这一次，不管我怎么叫他他都不会再醒来了。

我抓着他不肯放手。司锦卿推他进火葬场时我仍紧紧抓着他，我害怕他真的就这样消失了，于是恳求司锦卿说：“不要推他进去，他只是睡着了。求你，求你了，再给我一点时间，我再看看他，不要这么对他……求你了，你怎么可以这么对他……”

司锦卿轻轻握着我的手腕，那时他的状态已经很坏了，嗓音也破碎的不成样子。他哑声对我说：“……这是他要求的，身体……不能放太久。”

然后有人上来强硬的把我扯开，于是我歇斯底里的眼睁睁看着他被推进焚化炉，再出来时，变成了一个小小的盒子。

万念俱灰。

我终于再也见不到他了。

后来司锦卿也死了，他跟着哥哥下葬在石溪村后山，爷爷的墓旁。这一定是哥哥的心愿。

那个小小的山村里，装着哥哥和我全部快乐的时光。

他下葬后我神思恍惚，把自己锁在了我们曾经住的那栋公寓里。他的房门指纹一直留着我的，连备用密码都没改过。

这里曾经是我的避难所，是我经历所有挫折之后还能真心笑出来的地方。而今少了那个人，我想，要是能静静死在这里才好呢。

几天后，任湛找到了我。他交给了我一个箱子，说是哥哥留给我的东西。他看上去也憔悴不堪了，把东西给了我，然后给我做了顿饭就离开了。

他走后，这一切都变得这样坏。

后来我打开了他留给我的那个箱子。

箱子不大，里面有一卷信和两个很大的礼盒，两个礼盒装的都是舞鞋。

第一个盒子装着的舞鞋都是我曾经穿过的。最小的那双是我八岁那年第一次学舞蹈时穿的，只是后来脚大了穿不了了，哥哥就帮我收了起来。我没想到，这些破旧的舞鞋他偷偷藏了这么多年。

而第二个盒子里的都是新舞鞋，什么颜色都有，每一双都很美，精致美丽到令我惊叹，可我从没见过它们。

我看了那些鞋子的尺码，竟是我过往几年的尺寸，甚至直到现在。

他把看到的好看的舞鞋都买了下来。

只是十八岁那年那双被丢掉的水晶鞋磨灭了他所有的勇气，他只好把对我的爱与思念悄悄藏在了时光里。

那卷信也不厚，信上还标了我可以看的日期。竟然是每年一封，一共六封。

第一封信他写的很简短：

“阿轸，

我是哥哥。

你看到信时哥哥大概已经去很远的地方啦。

阿轸，不要想哥哥。

哥哥只是累了，需要休息会儿。

还记得你九岁时想要的生日礼物吗？

哥哥去给你摘月亮啦。

——哥哥”

可是哥哥，四年了，阿轸早就不想要天上的月亮了。

看到第二封信时，我正好二十六岁生日。这一封字迹已经有些乱了：