漏勺一扬, 捞起满满一勺的小馄饨。绿色的荠菜、浅粉的肉末、嫩红的小虾, 被混着剁碎，揉成小丸，裹在晶莹剔透的面皮中，拱起饱满的弧度。泛白的汤被鲜红的辣油搅红, 薄薄的皮也被染了色，一时间竟辩不清这面皮和鲜虾到底谁更红。

烧烤、酸奶水果捞、印度飞饼、鸡蛋灌饼、珍珠奶茶、烤冷面，这些“夜市红人”自然不会缺席。酸甜、麻辣、咸香揉成一团，在街道中奔流，似密网，似皮绳，似黏土，缠着一条条校裤，馋得人挪不动脚。

那抹深蓝在三中学子清一色的浅灰色校裤中格格不入。

高中阶段的最后一场期末考即将来临。难得地，少年们完成日常训练，又返回学校参加晚自习。

热闹与美食都与他无关。背着书包，靠车而立，俞鑫楠百无聊赖地划着手机，仅偶尔抬头瞟一眼。

风，来去匆匆。人群渐散，人声渐稀。那些生意冷淡的餐车早已收整撤离，只有热门摊点的那几口锅仍在坚守岗位。

收了手机，俞鑫楠双手抱胸，那双棕黑色的眸紧盯那扇老旧的木质玻璃门。

这是一场突击检查。

22：22

节能灯下班了。破旧的书店彻底陷入昏暗。

重量不轻的门被一点一点地推开，披着鸭绒羽绒马甲的小折耳猫从店内踱了出来。

深黄的路灯，发白的水汽，冬夜的雾气，为他描了边。这是暖心的烟火气为努力生活的人标记的独特光圈。

握着门把手，小猫别着腰，慢吞吞地转身。套着加厚棉裤的残腿膝盖向左，脚尖内八，晃晃悠悠地扭在身侧。健全的左手从外套口袋里掏出钥匙，给玻璃门上了锁。

小猫收爪，左腿后迈，拖着右腿往后扯了两步。

站立时，他的右膝总是过分后伸的，大腿和小腿反向翻折，形成一个明显的钝角。

按下启动键，电控卷帘门缓缓下降。

把钥匙收回兜里，小猫挠了挠脖，拽着挂绳，从马甲的内层拉出一只手套。浅咖色的羊羔绒上绣着深咖色的小猫爪。轻攥着左掌，小折耳猫白皙纤细的左前爪被更大的猫爪吞没。

很好，很乖。

小折耳猫顺利通过考核。

被夜宵的味儿熏了大半个小时，俞鑫楠的眼终于闪现了餮足的笑意。

“小师叔！”

喧闹褪去，这一声显得格外清晰。

还是熟悉的称呼，还是熟悉的声线，还是熟悉的调侃语调，钻进贺闻佳的耳朵里，却平白生出一股令人陌生的归属感。

修长宽阔的影和瘦削孱弱的那一道重合，一高一低，一壮一细，倒也能互相依偎。

迈至小猫身旁，俞鑫楠微弯着腰，对着他的侧脸，朝着他的耳廓，又唤了一声，“小师叔。”

左眼先向左瞟，迟钝的右眼在眼眶里漫无目的地颤了几圈，才摆脱了呆滞状态，勉强地在少年的脸上聚焦。

脖颈酸酸涨涨的，一片麻木，左脚掌向左移，贺闻佳摆肩提髋，让这具身体朝左转了三十度，“你，怎么，来，了？”

舌肌无力，本该弹舌的发音被囫囵，被搅磨，变成黏乎乎的含糊音节。这个平平无奇、置于句末的结尾字被贺闻佳赐予了独特的腔调，总能正中俞鑫楠的笑点。

硬朗的五官被虎牙打碎，俞鑫楠笑着，摸了摸鼻尖，“晚自习下课，刚好路过。”

是恰好路过，也是特意等候。

少年再好，也不会是他的专属。自轻的小猫对于少年的回答没有一丝一毫的质疑。右爪插兜，左爪挂脖，小猫轻点着头，一副任人哄骗的单纯模样。

“走吧？我送你回家。”侧身抬臂，俞鑫楠指向一旁的小电驴。

“不，用，了。”低着头，避开俞鑫楠的目光，小猫把下巴藏进羽绒马甲的立领里，“很近，我，走路，就行。”

眼睫颤颤，小猫盯着自己的脚尖，小声解释，“我，上下，车，不，方便。”

他的身体是残废且麻烦的。尽管有少年的全程协助，上下车于他而言也还是困难且狼狈的。

小猫的嗓音仍是细细的，软糯之中却藏了一丝抗拒。

心下了然，不忍勉强。面上还带着大咧咧的笑，俞鑫楠向后按了锁车键，大着音量再次开口，“那我陪你一起走。”

道阻但短。

学生书店位于市三中与教职工宿舍之间。校园与宿舍本就不远，路程减半，更是只有不到五百米的距离。

三中的学生似潮，似浪，是这片老街区的活力来源。

22：36

学生们几乎都撤了，一向喧闹的老街区似独守空巢的老人，似无鸟的森林，似无鱼的池塘，蒙上了怪异的冷清。

几位老板仍守着摊点，这几处灶火是为上夜班的人们留的。