林知乐拿着手里的钥匙看了看，“没错啊寻哥，是这把钥匙。”

“我说门错了，”周寻用手敲了敲对门402的门，“开这个。”

“寻哥...”林知乐轻声叫了一句。

周寻先对一旁一脸愧疚之色的老张说：“老张，你先回去吧，麻烦你了，我这跟你家老板有点事儿。”

林知乐看着老张走了，又从口袋里拿出了一把钥匙，打开门的时候还带着一阵灰尘味，他已经有段时间没回来过了，他往门边上站了站，说：“寻哥，我没想瞒你，就最近儿事儿太多，一件接着一件，我还没来得及跟你说。”

周寻没吱声，进去了，看着玄关处的装修时大概已经猜出来了，玄关处除了没有摆放木雕摆件之外，其余的都跟他们的房子一模一样，连拖鞋都是成双的，他只扫了几眼，没敢细看，心口已经闷得厉害。

穿过客厅，玄关处斜对着的主卧的房门还开着，雾蓝色的窗帘被风吹起了下摆。

“画呢？”周寻问，“你这些年找人画的画呢？”

“在卧室……”

周寻直接走进了卧室，要说不一样的地方，应该就是主卧的床吧，床头本应朝东，不过被调换了一个个儿，现在朝西，因为几十公分的墙壁后，就是周寻的床头。

画就挂在床头，周寻抬头看着画，看着画中的自己，想起来应该是过年之前，北京最冷的时候，他记得那时候刚下过一场雪，他身上还穿着羽绒服，背景是在室外，有太阳，但天气依旧很冷，他的鼻头都被冻红了。

“你在这住多久了？”

“差不多，五年...”

“林知乐你挺厉害，在我隔壁住了五年，快两千个日子，仅一墙之隔，都没让我见上过一面...”周寻摸了摸床头的墙面，上面贴着深灰色墙纸，“要是没有这面墙，我睡觉的时候一伸手，就能摸着你的耳朵...”

林知乐听着周寻沉哑的声音，喉咙发紧，又轻唤了一声，“寻哥...”

周寻深吸一口气，坐在了床沿儿上，双手撑着，“还有啥事儿，一次性说出来...”

“我给你车上装过定位...”

“还有呢？”周寻问。

“这五年的除夕，我其实，跟你一起过了三个，第一年你生病了，发烧，迷迷糊糊的，第三年也是，今年，从老家回来之后，我参加完年会，在阳台上抽烟，你把杯子打碎了，我听出来你喝多了，然后，我自己开门进去了...”

周寻坐在床上安静的听着，觉得自己都快坐不太住了，抬眼又扫了一圈卧室，看到了床头柜上带着医院名字的病历本，他伸手去拿，林知乐下意识想去拦，最后还是把手收回去了。

周寻拿起来之后才看出不只是一个病历本，也不仅仅是一家医院的。

他随便翻开了一页，顶上的名字写着安定医院，那一页写满了记录——

2009年11月6号，病人姓名林知乐，住院第三天，早八时，体温36度5，失眠严重，轻微厌食，药物反应不敏感，病人主动要求电抽搐治疗......

周寻只看了这几行字，再没力气往后翻看，好像病历本上的写的电抽搐治疗，用在了他的身上，浑身力气都被抽空了。

他勉强合上病历本，手指抠着床单边角，“安定医院，曲金翔他妈妈当时就住在那家医院，老曲跟我说过电抽搐治疗，他当时跟我说的时候正好在酒桌上，喝了不少，眼泪鼻涕满脸都是，他说：周寻，我今天去医院看了我妈，她正好要接受电抽搐治疗，我不懂，我就问医生，我说什么是电抽搐治疗啊？医生沉默了一会儿，说就是你想的那样。”

周寻说完之后停了，咽了口唾沫，可胸口的石头咽不下去，“老曲跟我描述了一下，说是坐在一个治疗椅上，身上都绑满了那种绷带...头上戴着，带电的...”

林知乐慢慢蹲下了，头趴在周寻腿上，“寻哥，其实没有你想的那么痛苦，那么...难...”

周寻把他缠着夹板的手搭在自己身侧，手掌无意识的一下下抚摸着林知乐后脑的头发，到脖子根的时候用手指轻轻捏了捏。

他接着说：“我记得上次我们一起去医院看老曲他家闺女，回来的路上我还跟你说过，我记不太住了，我好像说，我一个外人，看着曲金翔他妈妈住进精神科医院的时候都难受...我那时候的难受还能说出口，因为那毕竟是别人，可是林知乐，我现在不知道该怎么形容我现在的难受，针扎喉咙也不是，石头捶着胸口也不是...”

“寻哥，我就是怕你难受......”林知乐左手搭在周寻的腰后，蹭了蹭他的肚子，“寻哥别难受...”

“你一共住过多少次院啊？”