直到闭园，他看着不少大人拉着小孩从游乐园里出来，脸上都洋溢着满足幸福的笑容，像是整个世界只有他孤零零的，没人陪着，没人伴着。

像是赌气般，时延不来，他就不走，秦沁来接他，他死活不肯走，非要时延来接他，秦女士无奈，只好给时延他妈打了电话，这才知道时延在回家的路上被人撞了一下，轻度擦伤，正在医院包扎。

叶梓听后有点着急，这才答应跟着秦女士走，但似乎电话另一旁换了个时延，秦女士顿了一下，把手机递给了他，说时延找他。

“乖，等我，马上到。”时延声音有点虚，但还是努力温和地对他说。

叶梓不清楚那所谓的轻度擦伤是什么程度，等时延从那边挂断了电话，他又一屁股坐在了台阶上，死活不肯走了，秦女士没办法，只好跟他一起等时延来。

他不记得最后到底等了多久，太阳落了山，风一直往他脸上吹，他就那么愣愣地看着地面，等他的时哥哥来接他。

车灯晃了一下他的视线，他下意识抬了抬头，刺目的灯光中，他看见身形瘦削的时延从车上走下来，像是神明来到了人间。

当然，他的神明脸上有好几个创可贴，走路也瘸一拐的，放到现在，他可能会觉得对方有些滑稽，但在当时他只有一种庆幸，他的时哥哥还是手信来了。

那晚，时延坐在他的床边，为他讲了好几个睡前故事，他有点贪得无厌地想再听几个，却被告知必须要休息了，于是才堪堪入睡。

有些细节他已经记不太清楚了，但时延从车里下来，目光落在他脸上的时候，那种感觉，他一直忘不了。

从那之后，时延再也没有迟到过。

窗外有辆车疾驰而过，叶梓被闪了一下，收回目光，他垂了垂眼睫，转身想接着坐在餐椅上等待，结果一回头就看见时延站在了门口。

“时哥？”叶梓稍微睁大了点眼睛，有点讶异地看着时延。

时延冲他点了点头，步子略快往屋内走。

“来晚了，刚才临时遇到了点事。”时延身上还带着外面的寒气，他脱了外套，搭在餐椅的椅背上。

叶梓坐下，耸了耸肩：“你再不来就要饿着了。”

“那倒是我希望看到的，怎么不先吃点？”时延说着，手下也没闲着，拿起筷子往叶梓面前的餐碟里夹菜。

叶梓点的菜很均匀，一半是他喜欢吃的，一半是他印象中时延喜欢吃的，但说实话，这些菜他都挺喜欢吃的，也不知道为什么，他跟时延的口味还挺相似。

见状，叶梓也伸手去拿筷子，他看了眼快要满了的餐碟，有点无奈摊手：“时哥，你这是在影响我发挥。”

“嗯？”闻言，时延停止了夹菜的动作，抬头看他。

叶梓咳了一下，指了指被破坏了摆盘的菜肴，一本正经：“谭竖每次吃饭前都会先拍照发动态，然后就跟被塞了十盒山楂片似的，异常能吃。”

被他的话逗乐了，时延忍不住笑了笑，说：“你也想拍照？”

叶梓本来是怕时延把吃的全都夹给他，这会儿说不似乎有点跳脱，他轻轻点了点头，然后就看见时延放下了筷子。

“拍照吧，拍完再吃的话，你要多吃点。”时延冲他笑着，眼睛里像是藏了块磁石，让人忍不住把目光往他眼睛上放。

叶梓哦了一下，只好拿起手机开始拍照，拜谭竖所赐，他被迫学会了点拍照的角度，于是拿着手机开始找角度拍照。

本来事情的走向就有点出乎他意料，所以这照片拍的也不算很走心，他看了眼相册里的几张照片，在捕捉到某个小细节后，耳根子有点红。

他放大了其中一张照片，右下角没留意把时延也拍了进去，对方一双含笑的眼睛一直看着他，像是透过照片直接看向了他。

叶梓忍不住咳了一声，说：“好了，吃饭吧。”

“不发动态？”时延没动筷子，问。

叶梓眼睫颤了颤，又哦了一声，打开通传APP，找到发布动态的界面，选了三张配图，然后就想发布，但他临时顿了顿，思忖了一下，开始打字。

“好了。”一分钟后，叶梓冲时延扬了扬手机，然后把手机放下，拿起筷子，“开动吧，我都快饿死了。”

时延点了点头，也拿起筷子开始夹菜吃，他吃相很优雅，那种餐桌礼仪像是刻进了骨子里，如果叶梓的礼仪老师看到他的吃相，估计会高兴地一宿不睡。

叶梓看着时延的吃相，忽然想起来，当时他跟时延似乎是同一个礼仪老师来着，那个老师的日常就是夸时延，训他，冲时延露笑脸，冲他板起脸。

日复一日，叶梓被她搞得不耐烦了，终于在某天把她气走了。