沈闻霁倒是没什么忌讳，“可以说。”

秦骁和燕凡都是知根知底的老友，什么都知道。就因为什么都知道，因为身处其中亲自参与过，总是带着满满的个人情感色彩，各自角度都会不同。提起同一件事，这个觉得无所谓，那个却有可能伤心异常。渐渐的，大家便也都守着默契，什么都不提，谁也不用糟心。

但在岑意面前，那些回忆被重提，只是回忆本身。其中很大一部分，沈闻霁独自在心里翻转过无数次，也愿意跟他讲一讲。

他对岑意的想法，岑意的反应，岑意脑海中会因他而产生的一切，都感到好奇。

岑意试探着问起，“那南获前辈，是不是个性格很温柔的人？”

听过许多传言后，他在脑海中勾勒南获的形象跟祁燃很接近，“很有耐心，很少生气的那种。”

“要分对谁。”沈闻霁笑了笑，“对我可不算耐心。当初教我吉他，想让我坐琴行里招揽生意，教了一遍不会就嫌我笨，说空长了一双好看的手，按个弦都按不准。”

“对蔓姐……是很温柔。”

岑意忍不住去看他的手，目光流连在指节间，语气肯定地给予认证，“现在也是很好看。”

“……”

岑意问，“蔓姐是谁？”

算是家务事。即使对他给予厚望，秦骁仍未提跟他提及赵蔓。只有网上零落的传闻，字里行间能窥见一二，“我之前好像在哪里看过八卦，说南获前辈有一个交往多年的女朋友。”

“是她。”沈闻霁说。

“那她现在过得好吗？”

“……”

沈闻霁换了个姿势，拎起猫放在怀里，用下巴蹭了蹭它的脑袋，低声说，“她……不太好。”

岑意抿了下嘴唇，提到这样严肃的事，神态也显出小大人般的郑重，“其实我爸跟我说起过，妈妈刚去世那几年，他一边工作一边照顾我，只有夜深人静的时候会自己躲在房间里哭。持续了很长很长一段时间。”

重要的家人猝然离世，心碎到难以自已都是情理之中的事。还活着的人最痛苦，甚至接下来的人生都会被深深的影响。

“我对妈妈完全没有记忆，所以之前一直都体会不到你们的心情。但是这次之后……好像有点能体会到了。”

岑意的声音也低了些，“我爸一直身体都很好的。如果不是这次手术，我从来都没想过他会生很严重的病，更没有想过他会在什么时候突然离开我。”

“他是这个世界上最疼我的人，也是我唯一的家人。如果真的有那么一天，他自己决定了要离开我……我说不定活下去的勇气都没有。”

沈闻霁皱了下眉，抬头看他。

岑意却郑重其事地点头，“我是说真的。”

他隐约能察觉到，为什么沈闻霁和赵蔓会对南获的离世如此伤心。

如果是癌症或衰老之类不可抗的非人为因素，即使悲痛也会随着时间渐渐走出来。但如果是自己判了自己死刑，像在间接地质问这个令人不满的世界，质问他身边的人

为什么不对我更好一点，让我有勇气活下来。

逝去的人自我解脱，却把痛苦留给了还活着的人。在接下来的无数个日夜里反复地对自己拷问责备，因负罪感愧疚地难以入眠。

这份困顿的情感是无解的。因为能给予原谅的那个人已经去了另一个世界，而活在这个世界上的人，想要继续好好活下去，只有自己放过自己这一条路可走。

沈闻霁明白他的意思，但有些事并不是明白了就能和解，“可我真的错了。”

“那就及时打住，以后不要再错了吧？”岑意将嘴角抿了又抿，像在努力克制什么，可终究是没克制住，“其实我有一句话想说。但说了你不能讨厌我，也不能生我的气。”

从那天跟秦骁谈过后就想对他说了，到晚上的视频通话里那一句口不择言之前，已经许多次都冲到嘴边。

不是能藏得住心事的人。可忍了这么多天都没开口，总是怕自己没有资格——怕他认为没有资格。

沈闻霁不难看出来，“跟秦骁交给你的任务有关吗？”

“嗯。”

“说。”

如果秦骁或燕凡其中的任何一人在场，恐怕都要屏住呼吸。

同样的关口，在听了他无数次的“困了”“不想谈这个”之后，才终于有了这晚的一句——“说”。

岑意心情却一点也不激动，甚至还带着点忠臣死谏的悲壮，做好了被反感多管闲事的心理准备，深吸一口气，一字一句道，“我不敢确定你心里究竟对舞台抱有什么样的想法。但如果你真的还喜欢舞台，只是因为愧疚才不敢继续做下去的话……”