他收到的信也不算少，唐立言也会把战场美化成夜莺的摇篮，连着省下的军饷和票子，一起装进信封里。

每到这个时候，裴山就会被身旁等着找信的学生打趣。

尤其是陈伯杭这个小姑娘，有次看到先生在读信，正好里面写道：[我身边有对双胞胎，非常想读书，可惜他们没我这么好的运气能碰见您这种老师。所以，等仗打过了，我要带他去看看你们学校，蹭一蹭咱裴先生的课！]，于是雀跃着喊：“我半年没见过新同学了，叫他们赶紧来！”

“伯杭，我记得你缺勤过三次。”裴山佯装拉下脸，拿考勤来吓唬人，“如果考核不及格，学校是可以直接劝退的。这你知道吧？”

“哎哟，做什么吓我嘛。我申请去做战地记者啦，今年一年的课都可以免修！”

裴山便指了指信纸，“人家战场上的年轻人做梦都想进象牙塔，你倒好，人在福中，却把自己往鬼门关里送。”

陈伯杭吐了吐舌头，笑道：“人家守城、守咱们，难道不值得一个全面报道吗？再说，我觉得自己不是读书的料。您跟各位先生们可以在这固着一方书桌、撑着全城的脊梁，可我吧，说不上有多爱文史，也坐不了冷板凳。我就想啊，做点我能做的，能让您、王先生、唐先生他们，能被更多人看见也好。”

裴山望着这个小姑娘，看她眼里眉梢都是跳跃的青春和理想，耳边却突然反反复复回荡着个人名——王先生。

好久没听过这三个字。

王凛欧仿佛失联。唐立言也很久没去过学校，来信里没提过王先生究竟去了哪。裴山在云城等了半年，仍旧没等到人。

直到后来，裴山再一次看到王凛欧三个字，是在报纸上。

那一瞬间裴山以为那铅字是印错了，或是重名了。不然他眼里的院长，星云楼楼顶的王先生，不可能是那样子的人！

——报纸上说，王凛欧接了授职。

配图旁还绘声绘色附上说明：“新的洋人校长说，希望有更多学者能学会审时度势，促进世界文明的发展。”

不用想都知道，会有多少人辱骂叛节的先生，又有多少人去大学门口聚集。但裴山此时管不了那么多，他唯一担心的，是秦远泛看到这则消息，身体会受不了。

秦院长也大不如前了。

当初实验品的泄漏辐射叫他半只眼睛近乎失明、日渐消瘦。云城没那么好的医疗诊断条件。生科的教授劝他去转去北平或国外治病，被秦远泛骂走——指着鼻子骂——说这种时候劝他离开，是瞧不起他！

这样一个人，裴山当然不敢让他看到报纸新闻。于是趁着课间，赶紧跑去化学院，果然在一个满是瓶瓶罐罐的小角落，看到了秦远泛。

“远泛，吃饭了没？”裴山试探着问，“给你打包了几个菜，以免你天天不吃晚饭。”

秦院长比平时精神些，头发剪得清清爽爽，一张挺好看的脸这才显出优势。

“放那。”

裴山心里打鼓，也不知他这是知道了、还是不知道，于是把饭盒放到一边，询问他需不需要自己陪着。

秦远泛眯着眼睛，又把灯调亮了许多，才似看清裴山。但他人仍是静默的，没了平日里的刁钻挖苦，裴山反倒不太习惯。

“我写了封绝交书。”秦远泛叹口气，说：“你帮我看看措辞？”

“绝交书？！”裴山心下一惊，低头看到案上放着一卷茅草纸，上头拿钢笔龙飞凤舞的写着一堆，明白秦远泛这是早就知道了，“你大可不必这样！”

字迹潦草又用力，能看出作者当时有多激动。纸张上还有斑驳的水渍，像是哭过许多回的产物。

“远泛……”裴山一时不知该如何安慰，只能拍拍他的肩，“凛欧一定是有苦衷。我们认识他这么多年，你还不知道他人品么？”

“知道。可就是因为这样，才觉得自己这么多年，都像个傻子。”

秦远泛看起来像是自己做过许多次斗争，因此再提起这种事，竟是心平气和地说：“正是因为知道，才要跟这种人一别两宽。”说完他抬眼看着裴山，“你不觉得可怖么？我们仨当初讨论怎么迁、书如何能搬更多、怎样能让学生的教学不打折——他说要把论文写完、要用资料库，好，让他写——可他一转头，就委身敌人？！”

裴山抖着抓起纸，努力辨认了半天，只认出“不复相见”之类的寥寥字句。

这顿饭吃得两个人都毫无心情，接下来的课裴山也上得兴致缺缺。不过，大约一月以后，他还是看见了绝交书的全文——秦远泛仔细誊写了一遍，寄给了《晚报》。