“那豆汁儿，就得去德华居喝，倍儿香！”秦远泛指着茶碗，仿佛那就是他说的小吃，“之前我跟凛欧，一人一碗，竹凳上头吵一天……”说着院长的眼角变得晶晶亮，玻璃似的泛水光，“这吵着吵着，日子也就没咯——”

王先生的话题裴山哪敢接，只能绕过去，接着聊自己的女学生。

外头漆黑一片，却在此时响起一阵叫好，整整齐齐、气壮山河。尔后演讲的人消停了，一帮年轻人也就跳着散开，奔向实验室，跑到地质所，投身自己的研究中去了。

“现在的学生，跟咱们可真是不一样。”秦远泛擦了擦眼角，望向窗外那群四散的少男少女，“等着吧，等日出。”

破晓前，秦远泛回屋了，裴山也迎来了他苦思冥想的人。

夜色四合，平日里叽叽喳喳的学生们也都入了梦乡。最近没什么炮火声，大家都睡得安稳，裴山却辗转反侧起来。

因为他接到消息，唐立言今晚到云城。

虽然唐立言是跟队来的，不可能来这儿，但裴山还是抱着第二天就能相见的期待，翻来覆去把那个情形想象了好久。

其实在此之前，更深邃的思念缠着他好多年。来云城的一千多个日夜里，他数不清多少次误把窗外的雨声当作脚步声，更不知多少次看错枯树的影子，以为是那人来找他了，便急急忙忙下床跑到院子里。

冬天那会，发起梦来，他赤着脚踩到雪上才被冻醒，明白这里并没有他的之白。自那以后他的脚生了冻疮，一破就流脓，而梦里人就好像舍不得饶他睡眠，再也没来过。

因此，这时候裴山又听到咚咚的声响，只当是那人的幻象又来作祟，翻了个身，没打算管。可敲门声却越来越重了，急急地拍了好多下。

“小山，你睡了吗？”

是唐立言的声音！

裴山猛然坐起，连外衣都顾不上穿，跌跌撞撞跑去开门。天灰蒙蒙的，本不该有什么亮，但他确信，来开门的那一瞬，他看到来人的周遭，都泛着叫人心动的光。

“之白？你……来了！”裴山死死握着来人的手，眼睛几乎要把人看穿。

是真实的。温暖的、完整的唐立言，真真切切站在他面前。年轻人几乎脱胎换骨，原先有些青涩的轮廓出落得棱角分明。许是没来得及收拾自己，胡茬冒了头，深邃的眼窝旁还沾着飞土。

他一下子就湿了眼眶，还没开口，就被年轻人拉进怀里，以与他一样的力度反复揉搓，像是要按进自己的身体里。

他们关上门，抵在门框上接吻。没人管谁瘦了、谁长高了、谁泣不成声了，只把这三年多的思君不见化进一个又一个吻里。

他们的眼泪一路流到彼此的衣领里，他们的手紧紧相握，他们抱着、笑着，一面拿手去关窗开灯，一面又不愿分开一丝一毫，好几次都磕到了牙齿。

“小山……”

“小山！”

“在这。”

唐立言似是也不信这场景是真是假，含糊地叫了好几次先生的名字，另一个人也就宠溺地回应着，直到两个人都气喘吁吁，醉倒在床边。

床很小，床尾还放了好多书，但这于二人没什么影响。抓紧时间办完事，二人就贴在一起，腿弓着，睡得倒也自在。

裴山被人从后面抱着，听突然出现的人说话。

唐立言说他这次是偷偷跑出来的。其实申请已经打上去，师座也口头答应过，就是书面文件还没下来。他实在等不及，干脆翻出围墙，连夜赶过来。

“不会被罚吗？”裴山听完，冷汗都快吓出来了。他知道精兵队素来管得严，生怕唐立言因为这种事情被人抓住把柄。

“所以我得出操前回队里，不被发现就行。”

裴山便不敢睡了，强睁着眼，恨不得把这些年没看过的景象统统印到眼里，“你胆子也太大了。军令如山的事，你怎么说跑出来就跑出来？”

话里有责备，却也不舍得放人，惹得唐立言更不想走，直说“没事没事”“提前回去就行”。

两人抱着说了好久的体己话，唐立言把信里那些小事又重复了一遍，唯独提到那对双胞胎时，哽咽了一下。

“你还记不记得，我曾说有人想来蹭你的课？”

“嗯，朱元和朱贤？是兄弟俩，对吧？”

“对。他们可能……来不了了。”唐立言叹了口气，像是被夜里的冷空气冻住。

裴山立刻猜到了，转过身，伸手把唐立言的眉毛抚平，“留在雁城了？”

“嗯，一个埋在百兽河了。”唐立言咳了一声，掩饰自己的哭腔，“另一个跟着我来云城，但我不敢跟他提这事。”

遗愿，这个词太残忍了，没理由让活着的人去背负它。人们一直讴歌英雄、缅怀死者，可唐立言从枪林弹雨里走来，只觉得死亡这个词折磨的并不是深埋地底那个人，而是人世间努力活着的、爱着他们的人。