可惜裴山这辈子都没法在他真情耗尽之前遇见他——上辈子也没能。

裴山失落极了，面上还得讨好似的笑：“不闹了。锅里开了，我帮你盛一碗。”

端完面回来，裴山发现唐立言拿了几瓶酒，都是他不认识的牌子，齐齐码在茶几上。

唐立言则把易拉罐重重拉开，捏得变形。裴山看着突然觉得这个人很难用某个词语去形容——他视一切为玩物，游戏人间，工作和住所似乎只是他逃离旧事的工具。他脾气不好、嘴硬、像个撬不开的铁罐头。可他又一直期待惊喜。会为了一只钻车底的猫趴半小时的马路，也会为了一个投诉电话巡两周的街。

“唐警官，你还伤着。而且这种喝法，很容易胃痛。”裴山把面碗放到茶几上，“先垫一点吃的吧。”

“没胃口。”唐立言推开了，仰头猛灌了一口酒，“伤也不碍事。”

裴山从未觉得自己离他如此远过。但他仍想把自己能感受到的最馨甜的东西都给他，或者坐着时光机，抱一抱十八岁的他。

“太烫了吃不下是吗？我还买了甜点！”裴山有点急，把放在玄关处的盒子拎到茶几旁，三两下就拆开了，“我记得你说过爱吃橙子，所以买了橙子味的。”

茶几的高度有点尴尬，裴山只能跪坐着掀开盒盖，鼻尖距离甜点很近。盒子里蛋糕圆滚滚的，表面是一层鲜艳的橙色，正中央点缀着一点绿。

裴山的注意在如何把它切得整齐上，小心翼翼舀处拉花最完美的那勺，配上面上的最甜的水果，却在抬头的一瞬间，看到唐立言倏尔暗下去的脸。

“我不吃蛋糕。”唐立言的嘴巴抿成薄薄两层，“拿走！”

而那张带着浅浅笑意的脸，侧颊突然被泼上橙色的奶油，嘴角的弧度便立刻僵住了。

“没事吧？”唐立言慌忙坐好，拿手把误杵到到裴山脸上的奶油擦掉，“我没打算……”

“没事没事！”裴山慌忙摆手，“对不起。”

看到唐立言手指上沾了奶油，裴山生怕他会更不高兴，于是赶紧把甜品盖上，一手撑着茶几，让另一手拽过唐立言的手腕，轻轻含住了他的指尖。

裴山仔仔细细吮干净唐立言指尖上的奶油，甚至离开时轻轻舔了舔双指的夹缝，甜甜地笑弯了眼睛，“这下没有了，我们不吃蛋糕，你也不要不开心，可以吗？”

那张阴云密布的脸终于舒展开来，裴山也松了口气。

“你如果实在想喝的话，我陪陪你？”裴山问，“不然一个人干喝，多没意思啊。”

说着，一罐黑色的易拉罐就被他拿在手里，啪嗒一下拉开。滋滋冒着的泡沫流了一手。

“放下。”唐立言说，“就你这酒量？算了吧，我今天没什么心情照顾人。”

“我不用你——”

“放下。”唐立言截住他的话，“苏打在冰箱里，渴了自己拿。”

裴山只得换了瓶饮料，悻悻在他身边坐下。

沙发被侧卧着的唐立言占了大半，因此两人不可避免地，触到彼此裸露的肌肤。

唐立言重新拿出一只烟，点上，吐着烟圈，“不用在这拐弯抹角的。想问什么，直接问吧。”

青色的雾在俩人之间打了个圈儿，往天花板去。裴山被这一出惹得失神，疑惑地“啊？”了一声。

“你今天来，总不至于只为了给我拎个蛋糕做个长寿面，哄我开心吧？”

还真是。裴山想，除了这些，他也没什么资格谈别的。

虽然一肚子话憋着，尤其是关于厉峰，和他的过去，但裴山还是没想出一个合适又不越界的措辞。

倒是唐立言等的着急，先开了口：“什么都不问吗？我还以为，你会好奇很多事情。”

裴山下意识反驳道：“是想知道关于你的事情，但不是因为好奇。”又觉得这话过于亲昵，便换了种方式说：“但我相信，当你认为我是一个值得的倾听者时，你会告诉我的。”

不会主动越界，却也忍不住想知道，自己是否足够特别——哪怕无法特别到，去做他的恋人，或取代那张相片的位置，至少，做一个可以偶尔交心、偶尔上.床的朋友也行。

阴影中的人动了动，叼着烟，靠在了沙发上，“那你觉得，我是个值得的倾听者么？”

裴山没想到他会这样回答，愣了一下，问：“什么意思？”

“我看，你的秘密也挺多嘛。”唐立言把烟灰弹到了地上，裴山拿餐巾纸去擦，被唐立言摁住了手腕，“而且我每次问，你都不会正面回答。看来，我不是个‘值得的倾听者’。”

这话不假。关于裴山和之白的过去，关于裴山在N大的那几年，甚至关于他的心之所向，唐立言一概是不了解的。