唐立言对这些不但不感兴趣，甚至可以说得上排斥——厉峰走后，他本能把自己的世界与之隔开——但如今听裴山说这些，唐立言竟然有点想了解更多，压抑住心中莫名的不满，去了解一个更完整的裴山。

“观众都是你们学校的学生？”唐立言问。

“大部分是，也有的是其他民间剧团成员。”裴山不无自豪地说，“N大的小剧场很有名，尤其是学生的实验话剧，经常可以获得很多无条件的支持。”

“我们一共合作了四部戏。排开年大戏的时间最长。我跟着他们的排练情况改剧本，时导就在一旁规划舞美和走位。他真的很全能。我只会写，而他可以演，可以设计，可以把文字落成舞台上的高光。”

“我们排练的地方啊，是一个废弃的学生宿舍，到了冬天回灌风，到了夏天没空调。当时的戏剧社社长——也是开年大戏的男主——推了一个影视剧的配角，来这边排了五个月。好在首演非常成功，学校最大的礼堂，座无虚席，大家都是站起来鼓掌，喊‘encore’‘bravo’的都有。烧烤店的庆功宴上我们还打趣他，‘说不定那部电视剧火了，到时候社长一定会很后悔的’。社长当时那个笑啊，说谁再提后悔两个字，谁就是孙子！这辈子到老也要做话剧，做到去全国乃至世界巡演。”

裴山学着社长的神态，手舞足蹈，话里话外是掩饰不住的欣喜。

唐立言看着这一幕不禁开始难过——为什么他没有早一点遇见裴山，也没什么机会去看看他们嘴里那个逼仄却很浪漫的小剧场，更没什么可能，去替代时沛，成为那个能跟他并肩的人。

“所以那个社长现在在哪里？”唐立言话虽这样问，眼睛却在关注裴山的表情。他看到和平日里不似的裴山，是注入了血液的玫瑰。

“当了演员，经纪公司很厉害。”裴山把苏打水拿起来，跟唐立言碰了杯，“他后来在省剧团跟时导打过照面，但没打招呼。他应该是在演一个大IP改变的电影。时导问他，如果有空，要不要回N大那个烧烤店喝一杯，还喝牛栏山，聊聊这几年，聊聊新一届的开年戏。”

“他们一定没有回去。”唐立言插话。

“嗯，是没去。”裴山点点头，“社长说，烧烤店是不动产，所以才能一开才能开五年。但青春不可再生。”

“他说他后悔了。”

唐立言听过被推掉的那部戏的名字，是暑期档爆火的一部电视剧，从主角到配角，通通都有不小的曝光度。

“很正常。”唐立言只能感叹这么一句。

“是很正常。”裴山笑，“毕竟机会只有那么一次。”

“时沛呢？我的意思是，你们都很喜欢他，是吗？餐桌上，个个上赶着给他送钱。”唐立言没掩饰自己的不悦。

裴山不知该如何形容这位老搭档，只当唐立言是想分散注意，话便多了些：“时导他……其实想法很多。他喜欢把场景切得稀碎，台词也不那么易懂，但没人不承认那是美的——你敢信吗？他的第一部 参赛作品，是独角戏，整个舞台只有一盏追光，唯一的道具是台中央的椅子，全程有三大段重复的台词，全靠女主角用情绪和肢体去推情绪。比赛啊，就敢这么玩？我们当时都说，他是不是疯了。”

“不过幸好，那场戏是在N大地下剧场里演的，竟然反响很好，拿了金奖。当时台下还坐着省剧团的老师，他和女主都因此被要了去。对于一个刚毕业的本科生来说，这是个很不错的归处。”

唐立言并不愿意听到裴山眉飞色舞地去夸时沛，于是打断道：“可他辞职了。”

“嗯。也许是因为创作的掣肘太多。我听说他之前因为质疑前辈，被合写剧除了名。”裴山说到这，声音明显低了下去，“不是所有地方都像象牙塔里那么包容。他那部独角戏，如果是省剧团来排，放在市场上卖票公演，上座率连10%都达不到。”

“他现在也终于意识到话剧市场的冷。想要上座率，需要更热的元素。但他又放不下身段来。到最后，他自己赔钱，我们也跟着替他不值。我算是他比较信任的编剧，但即便这样，我的本子他也会大改，然后又跑来问我，这样是不是太过了——”

“他其实很轴，还爱跟自己拧巴。”裴拿起苏打水，里面的细小气泡像带着他的语言一起破碎了，像一声叹息，“说白了，他一边坚持着他想表达的东西，一边又苦恼无人欣赏。可能是没仔细研究过市场的缘故吧，他的戏都太自我了。可是，哪怕是钻石，也没人愿意去土里刨，谁都想在精美的橱窗里看一场包装很好的作品。”