这样啊。胥白玉拿着手机，前前后后不过几个字，却打了又删，最终也没形成一句完整的话。

胥白玉有点急了，伸手敲了敲脑袋，觉得自己的语言中枢一定是有需要时便间歇性失灵的毛病，简称关键时刻掉链子。他斟酌了好一会儿，最终只回了几个字：

逝者已逝，于先生一定要保重自身。还请替我转达哀思。

于菁的回复也很明了，只有再简单不过的一个“好”字。

后来胥白玉才知道，于菁母亲的忌日正是一月十号。然而让他没想到的是，这天晚上他不值班，正闲坐在家里看书，手机却忽而响了起来，来电人正是于菁。

他赶紧按下接听，只听得对方那边算不上安静，人声与车声混杂着，交错成了最热闹也最荒芜的背景音。

“于先生？”胥白玉赶忙问道：“你这是在哪儿呢？”

“我正在你家小区门口。”于菁的声音有些哑：“你能告诉我你住在几号楼吗？”

“你先找个避风的地方，”胥白玉吓了一跳，以至于不太放心让于菁自己找来。他一边说一边穿外套：“我马上过去。”

于菁此时状态很差，单听声音便能听出来。胥白玉一秒也不敢耽搁，赶紧下楼跑到小区门口，却发觉于菁正在一处犄角旮旯里蹲着抽烟。

他先是看见了那一点明灭的火光，而后才看见了人。一开始他压根没想过这会是于菁：这人平素谨遵医嘱，基本上已经戒去了所有不健康的生活习惯，胥白玉作为大夫都常常自愧不如。他脑海中压根想不到于菁和抽烟这两个词组合在一起的可能。

他错愕地停住脚步，片刻过后才走到于菁身边。他仔细看了看，在确定这人的确是于菁之后，不知哪来的勇气，忽然一把从那人手里夺过了刚燃到一半的烟。

于菁吓了一跳，抬头默然地望着他。胥白玉把烟掐灭扔进旁边的垃圾桶，对上于菁的视线。

直到这时胥白玉才觉出了几分尴尬，他稍显局促地笑了笑：“于先生，这玩意儿对身体不好，咱还是离它远点儿吧。”

“胥白玉，”于菁忽然说话了，声音混着寒风一起灌入胥白玉的耳朵：“人这一辈子，人心隔肚皮，跟绝大多数人来往都是戴着面具，能真正坦诚相待的也不过那么几个。血亲，挚友，爱人。”他苦笑着喃喃道：“至于我么，双亲其中一个早已入土为安与我阴阳两隔，另一个肉身虽在，灵魂却在不停地喝着孟婆汤。”他摇了摇头：“我不过是胡言乱语，你别放在心上。”

于菁话音刚落，忽而被人拽住了。他全无防备，直接被拽了起来，趔趄着扑到了那人身上。

“我知道，”胥白玉扶住于菁的肩膀，在他耳边低声道：“所以我时常觉得最孤独的时候不是身边没人，而是身处人群，大家挨得很近，却都带着面具。”他叹了口气：“我觉得我离他们好远，反而是那些糊涂了的老爷子老太太更让我心安。”

胥白玉知道自己与对方都只是普通人而已，没有战无不胜的说法，遑论坚不可摧。他从前见到的都是进退有据的于菁，那人沉稳谦和通情达理，很多时候都让他觉得很是疏离。而此时这人却愿意把血淋淋的心里话透露给他，一瞬间胥白玉忽然觉得他离着这人很近。

胥白玉拽起于菁的小臂，一路拉着这人往回走。夜里的风越来越大，两人一路逆风前行。他很庆幸他们还能有一个确切的目的地，走到楼下时他冲于菁笑了笑：“到了。”

胥白玉平时自己在家时一般最多为了看书把房间里的台灯打开，此时因着于菁在，他打开了客厅的灯，一瞬间甚至有点儿不适应。他让于菁在沙发上坐下，倒了杯温水递到于菁手里，而后便坐在了这人身边。

他知道于菁心里难受，可他不知道该如何说才能让于菁主动吐露心声，只能静静地坐着等。

好在于菁并没有让他等很久。屋子里安静得很，连水杯放到茶几上的声音都显得有几分刺耳。于菁叹了口气，低声道：“那时候是11年的1月10号，整整五年前。我当时硕士毕业还不到两年，和我前女友一块儿在北京找了份工作。那段时间我妈总跟我说她想去北京看我，我工作太忙了，还挺烦的，现在想想我可真不是东西。”他顿了顿，接着说道：“那天上午我在高铁站等她，我都看见她冲我笑了，可下一刻她就倒在了我面前。我当时吓傻了，赶紧打了120，结果最后也没抢救回来。后来我想，说来玄乎，可能冥冥之中有感应，她大概就是为了见她儿子最后一面吧。”他忽而抬眼望向胥白玉，怔了片刻才说：“突发脑梗塞，你应该很熟悉。”