“你奶奶前几天的体检报告出来了，不是太好，”梁政沉着脸说，“我和你姑姑商量让她住院。”

“不是太好——是什么意思？”如果是普通小病，梁政不会特意赶来，甚至请假也要接他去医院。

“你先跟我走吧，到第一医院。”

沈喆轻轻对梁赫说：“你就跟叔叔去吧。”

-

梁赫上车之后，梁政给罗茗钰打了个电话，只说家里有急事，没有交代细节，很快挂断。

“到底怎么回事？”梁赫却耐不住性子，继续追问，“我奶奶是什么病？”

梁政沉默半晌，握着方向盘的双手绷紧：“胃癌。”

车上的冷气从空调出风口冲出，伴随低低轰响，并没有削弱梁政这两个字的力度，梁赫的耳边嗡嗡作乱。

“胃——”他说不出另一个字眼，“什么程度？”秦颖每年都会检查身体，如果是刚刚才有的，也许不会太严重。

“晚期。”冰冷的话语打消了梁赫仅存的希冀，梁政的声音也有些发抖，“下午在家晕倒了一次……你奶奶刚才还在说，她不放心你——我心里也很乱，就过来找你了。”

梁赫不发一言，他不知道该作何反应，满身的血液凝结成冰，手指下意识地缩进掌心，紧扣着膝盖。窗外的树木与行人迅速后退，汽车一路疾驰。

四年前，爷爷脑溢血猝然离世，因为太突然，如当头棒喝。当时秦颖完全崩溃，梁赫看到那个样子的奶奶，强撑着为她打气，学会做饭、做更多家务也是在那段时间。

“你最好做好心理准备，”梁政的声音疲惫而冷然，“医生说没多少希望了，就是熬日子，尽量延缓，然后……走得舒服点。”他当然不好受，但一个四十几岁的人，对这种事已经有了足够的承受能力，至少是表面上的。

而对于梁赫来说，那些带着痛苦的记忆仿佛就在昨日，他又不得不面对新的绝望。这次他甚至没有能够一起相伴着摆脱噩梦的人。

到了医院，梁赫的双手冰凉，车内的冷气似乎全附着在了他身上，驱之不散。

“肿瘤科”的牌子挂在走廊尽头，蓝底白字，入目后眼眶都疼了起来。

-

单人间病房，外面一个小阳台，床头柜上摆放着水果，如果不是若有若无的药水味和全白的床单被褥，或许会令人觉得是个温馨的地方。

“哎呀，你叫梁赫来干什么嘛！”秦颖并没有躺着，直直地坐在床头，“他还要上课呢。”

她最近的确瘦了，家里人并不知道那是病情加剧的表现，以为只是年纪大了，加之爱操心爱劳碌。梁玫夫妇也是想让她放松才带着一起度假，谁都没想过老人的大限期就要到了。

怎么会呢。

即使在病房，梁赫也没能想通，这一切是如何发生的。奶奶和在家的时候分明没什么变化。

“妈，”梁政说，“你躺一会儿吧。”

“我不累，”秦颖有点闹脾气，“你光让我歇着，可是我感觉不出来累。梁政，我没事，干脆回家吧？”

“妈，咱们……”路上还很镇定的梁政，眼睛红了起来，“咱得再好好查查。”

“我知道！”她挥了下手，“不就是那个病嘛……你别瞒我了，我快要去见你爸了是不？”

一直站在旁边的梁赫猛地转过身，背对他们，面对冷白的病房墙面。

“你看弄得梁赫也不痛快是不？”秦颖的声音继续着，仍然是对梁政，“我这个岁数怎么样都不意外了……我也真想你爸爸。”

“妈，我们治治，”他的话毫无底气，“试试。”

“那你告诉梁赫干什么你……”她的脾气急上来。

“你不在家，他晚上回去不也就知道了嘛，”梁政看了一眼背着身的梁赫，“妈，他是你带大的，真有什么，也该能经点事了……”

“梁赫——”秦颖大着嗓门叫一声。

梁赫原本垂下的眼睑稍稍用力，闭上再睁开。转过来，走到她跟前，没有坐到床上，只是半蹲下身。

“梁赫，”她换上平时那副慈祥的表情，“看见阿花了吗？”

梁赫的鼻腔哽着，喉咙发涩，半天出声，说了违心的话：“刚才看见了，一下子又跑了。”

秦颖安静地盯着他，不知道有没有相信。

“窜得可快了，”他又开始编谎话，“你还说它老了，我看还那么皮。”

秦颖突然像小孩子一样笑开了：“那就好呀……你偶尔看看它吧，我啊，估计回不去啦，那个孩子要是能活久一点就好啦……”

“嗯……”梁赫双手覆上她的手背。布满皱纹的皮肤贴在掌心下，“我会养着它。”

“还有你要高考了，别忘了正事……”