他那天买香薰的时候，售货员见他买的东西都挺多，便送了他两块临期的生姜味香薰蜡烛。生姜的温暖辛辣滋味被点燃，程今还是脸色不太好地坐在沙发上裹着被子发呆。

缓了一会儿，程今的太阳穴还在隐隐作痛，他就趴在软沙发上、垫着一本英语词典，把给家恒的信写完了。

程今写完信，整个脑袋不知道是因为倒趴着充血了，还是因为写了自己那个旖旎的梦害臊的，总之就是......整个头被煮熟了似的滚烫。

程今咬咬牙，深知今天必须要在晋寻晴下午来之前，也就是日落来临之前，把这三天的信给投了。他真的不好意思去见晋寻晴。

程今不觉得自己生病了，但是躯体沉重得就像是还在高烧，又沉又热。程今走出门了又有些后悔，觉得自己身体状态很不对劲。眼前那条花里胡哨的商业街在他面前旋转，拧成了一股绳，然后又因为被压缩到了极致而崩坏，向四周爆炸破碎。程今脚下一软，跪到了地上。

一个路过的少女吓了一大跳。她是和父母一起来旅游的，见状大叫她的爸爸妈妈叫救护车。程今虽然身体无力，但还是强撑着精神对少女小声地说：“不要......不要叫......”

他都不确定自己是否发出了声，但是少女却全身心关注着他，居然听得很清楚。少女犹豫着看了看身后的父母。

她的母亲正拿着手机要打电话，她的父亲想上前来扶程今。少女便对她妈妈说：“妈妈，这个哥哥说不叫。”

女人放下手机愣了愣：“他是不是中暑？”

男人见程今衣着干净，也不像是骗人碰瓷的乞丐，放心大胆地扶他起来。程今有些抗拒被陌生人碰，尤其是像这个高大的微胖的男人——他的体温特别热。

男人问：“小伙子，你是不是低血糖？要不要叫救护车？”

程今不想说话了，尽力摇了摇头。

少女指着前面的邮局：“那个邮局门口有搭着雨棚的长椅，我们扶他去那儿歇着吧。”

男人掂量了一下，手上的年轻男人似乎很轻，就和自己的妻子说了一声，把程今抱了起来。

程今吓得想立刻跳下去，手里的信也拿不住，哗啦啦掉一地，但是他没力气挣扎。少女跟在他们身边，立马帮他把三封信捡了起来，却不看，一直跟在程今视线范围内以免他担心。

把程今放下，那对夫妻还陪他坐了一会儿，少女去附近的小店给他买了一块软而冰凉的橙子慕斯和一杯冰的柠檬茶。男人不说话，手指在自己的裤子口袋边蠢蠢欲动，见自己的女儿殷勤地劝着程今吃了两口蛋糕后，才起身走到远点的地方抽烟去了。

女人便对少女和程今说：“你爸又忍不住了，让他戒烟不戒，老当着我的面搞小动作。”

少女就笑：“哎呀，他刚做了点体力活，你让他歇歇吧。”

程今吃了两口凉的东西，确实精神好了些，便开口对母女俩道谢：“谢、谢谢你们......”

女人对着他笑，很温柔地问他：“低血糖吗？没吃早饭啊？好点了没？”

程今惶恐地捏着柠檬茶杯，塑料的声音咔咔轻响。然后他摇了摇头：“没事了。”

少女不知道又注意到了什么，从自己的小背包里摸出一个新口罩，上面有细碎的金色印花，递给程今：“哥哥，你的口罩被汗水打湿了，不能再戴了。”

程今瞪大了眼睛，好像挂在下巴上的口罩已经被水濡湿破烂了，自己的真面目暴露在外人面前了一样，慌里慌张地双手接过少女双手递来的口罩。

见程今确实恢复了，母女俩便不再多留，起身告辞。女人还嘱咐了程今几句：“八月的天还是热，你以后出门不打伞也戴个帽子吧，免得中暑啦。”

程今使劲点头。

并没有饿，但是程今还是坐在位子上一口一口吃完了蛋糕，喝完了饮料，才再次起身，把信投了。

终于回过神来，他觉得今天这一家三口似乎可以给他无限的灵感。

直到走回家，各种细节还在他的脑子里回旋，并且被无限放大。虽然他当时没什么力气，可这些东西却被他记得很清楚。这应该就是幸福的普通家庭的典型代表吧？和善细心而温柔的一家人，有着自己的小癖好的一家人。

程今回家路上戴的是那个新口罩。上面印的是小王子和他的星球，还有他的玫瑰花和玻璃罩子。

第10章

程今写不了信了。

他今天写不了给家恒的最后一封信了。

程今昏迷在了自己家里，嘴唇青紫浑身冰冷。

本来今天他准备给家恒写很长很长的一封信，写昨天那一家三口，写他和晋寻晴不止一夜的春梦，写他偶尔在午睡时会梦见的有关他父母的噩梦。