如果真的是这样的话我以后可能就不会再给你写信了。

因为我有了一只小猫。

他是一只两个多月大的奶牛猫，眼睛有些发炎。是那个邮差捡到了送给我的。

他加了我的微信，我才知道他的名字是怎么写的：晋寻晴。寻晴，怪不得他看上去这么阳光开朗。

小猫很乖，昨天晚上在医院给他做了清洁工作后，我带他回家，喂了他一点点吃的，替他擦眼睛，他不会闹，只会小声地“咪咪”叫。

我在想难不成他是我前几天一直听见了声音却始终没能找到的那只小猫吗？不然我怎么会感到很熟悉。

家恒，其实我意识到哪里有点不对劲了。我只有你一个朋友，可你一直没有给我回信。

这个地方对我来说其实是很陌生的。

但是我真的想不起来我为什么会搬到这个奇怪的地方来了。

明明这里对我来说真的是个新地方，路我不熟，人我不认识，但是小猫和晋寻晴让我觉得挺熟悉的。

最近我还在写东西，除了给你写信，我发现我总会想起我以前的家里的那些事，越想越觉得有意思，明明是我的妈妈和我的爷爷吵架，我在一旁看着，就像在看古早家庭伦理剧在我面前直播。

我在他们身边感觉不到融入感，甚至还不如现在孤身一人自在。

所以我的原生家庭甚至也是我随意加工利用的素材，我最近在写的那些故事里，就有一个很像我妈妈的女人。

你知道的，从小我妈妈就很爱抱着我说她有多爱我。可是我一生病，一咳嗽，咳得太厉害，她就会揪我脸骂我“你是想把肺咳出来吗”；别人夸我长得好看，我妈就会说“他哪里好看？面黄肌瘦的，跑步也跑不动”；别人问我成绩怎么样，她总是用一种不屑的语气和骄傲的眼神和别人说“不怎么样，只能次次年级前三十，偶尔进个年级前十”。

我还记得一些很琐碎的小事，但大多是我妈妈误会我的。我的远房表弟来我家玩，偷偷拿了我妈的钱，被我发现了，我好不容易鼓起勇气很大声地质问他为什么要拿我家的东西，却被我妈妈恶狠狠地打了一耳光。那会儿我小学四年级，不明白为什么挨打的是我。以前妈妈会和我解释为什么要在别人面前说我不好，是想体现我们家的人谦虚，不能让别人觉得我们张扬过头。但我觉得我们家没有什么张扬的资本啊，也没有张狂的底气。但这次打我，却没有理由。

我一直记得这种被当着众多亲戚的面重重甩了一耳光的感觉，中考完那个暑假，我就和我妈聊起了这件事，我妈却说她不记得有这件事了。我说是真的，她却又笑话我“过了这么多年了，小小年纪怎么这么记仇”。

然后我就很少和我妈我爸说话了。我爸经常出差，但是我天天和我妈住在一个屋檐下。

还好从那之后我就开始自己努力攒钱了。

我其实已经很少想起这些事了，但是昨天写我的故事时我少不免想起了那一耳光的事。

写得累了，我看了一部法国电影，很温馨的家庭田园生活。里面有一个邮差，骑着大轮子单车在蜿蜒小路上迎着金色的空气吹着欢快的口哨去送信，他还有一只大金毛犬。

我想象了一下如果是晋寻晴骑着单车在我们这条小路上送信，一定会是一道风景线吧？帅哥邮差，如果请人给他拍拍视频剪辑包装一下，感觉他一定会火起来。

家恒，我想请你来我家做客。虽然我家没什么特别好的东西，但是我很想念以前我们在你家什么都不做，就一起打打游戏点外卖的日子。有人陪着真的还是很好的。

程今

程今也不知道自己的话怎么可以这么多，每天都想和家恒说说话，也一直在等那个始终不肯给他回信的人。明明自己和家恒是很好的朋友，可自己怎么会没有家恒别的联系方式呢？

程今也想不起来家恒究竟长什么样了，也想不起来家恒究竟姓什么。一种可怖的孤独缠绕在他的心头。

已经很久没有过这种感觉了。

程今开始害怕，把家里的蓝牙音箱连上，随便放着老式的、曲调拖沓发音优雅的爵士乐歌曲；把电视开上，任由它放着一些无聊的减肥药广告；把空调开上，发出机器运作的声音......

程今忽然很想泡个热水澡。

今天的信他想明天再寄了。

浴室里虽然一直有一个不算小的单人浴缸，但是程今很少用，因为他觉得真的要“泡”的话一定要备好浴球、香氛、精油、润肤露之类的所有东西，但是他向来嫌麻烦，家里只有护手霜。

想了又想，还是泡澡的欲望过于强烈，程今忍了忍还是下楼去买香氛精油浴球了。顺便把信给寄了。