博杜安的脸上已经没了表情，他很快反应过来自己的失态，僵硬地笑了一下，不轻不重地说：“你可以替她买一袋。”

佩特里的眼神很复杂，光暗不定，晦涩难名，博杜安没由来地想到“杏树开花，蚱蜢成为重担”，他甚至要为自己这种无端的发想笑出来，他怎么能——他竟然还能想到其他的事情。

日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……杏树开花，蚱蜢成为重担；人所愿的也都废掉。

佩特里终究没有再说话。一切都是虚空。

作者有话要说：不能……这取决于我。——冈察洛夫《奥博洛莫夫》，李辉凡译

————

*维吉尔：维吉尔所作《牧歌》的第二首描写了牧人柯瑞东对阿荔吉的单相思，柯瑞东与阿荔吉均为男性，所写之爱是同性之爱，原文有“来吧， 漂亮的孩子，看，那些山林的女神/带来了满篮的百合花，那纤白的水中精灵/也给你采来淡紫的泽兰和含苞欲放的罂粟/把芬芳的茴香花和水仙花也结成一束……”（译者为杨宪益）

*书拉密女：《圣经.旧约.雅歌》中，书拉密女对其良人说“我们早晨起来往葡萄园去，看看葡萄发芽开花没有，石榴放蕊没有；我在那里要将我的爱情给你。”（《雅歌》7:12）

*抹大拉的玛利亚：即Mary Magdalene（玛利亚.玛格达蕾娜），现在一般将其译为“抹大拉的玛利亚”，以便于与圣母玛利亚相区别。耶稣的追随者，曾用忏悔的眼泪为耶稣洗脚，用自己的发把它们擦干；在耶稣被钉上十字架行刑时哀哭祈祷喂他喝水；耶稣死后她进入墓穴准备用香膏为耶稣净身，却意外发现耶稣死而复活。复活的耶稣叫了抹大拉的名字，但是拒绝了她的触碰——“Noli me tangere（不要碰我）”。

里尔克的《Pietà》：里尔克的《Pietà》：写抹大拉的玛利亚在进入墓中看到死亡的耶稣后，对爱的诉说。pietà为意大利语，有悲悯、虔诚之含义，在西方雕刻绘画中多用于表现耶稣死后圣母玛利亚悲痛的情景，有时抹大拉的玛利亚也在场。相关油画可见微博@饭山太瘦生。《Pietà》可见评论区。

*姜饼小人的故事见安徒生《柳树下的梦》。本章章节名出自其中“现在他自己尝到这苦味了”一句，译者为叶君健。

*不要等到日头、光明、月亮、星宿变为黑暗，雨后云彩反回……所愿的也都废掉。——《圣经.旧约.传道书》12:2-5

原文喻指生命的颓败、衰老的到来，文中只取字面含义。

☆、11.食莲之人

最近一周昆廷和博杜安一起活动的时间明显增多了。卡斯尔在忙着写他的报告，还有和多琳约会，他简直抛弃了自己的老同学昆廷。

自从在超市和佩特里分开之后，博杜安再也没去过科尔嘉岛咖啡店，也没有联系佩特里——其实他和佩特里并没有交换过联系方式，他们每次都在最近一次见面的时候约好下一次，所以两个人都默契地没有提起过交换联系方式这件事。

现在想来，对佩特里来说，这样实在很方便。佩特里有女朋友，他只是和博杜安保持着略显暧昧的朋友关系，或许这只是他无聊时的消遣。反正他并没有做出任何出格的事情，没有人可以直接指责他。

昆廷和博杜安在旧钞酒吧的吧台附近坐着。酒吧里充满了几个世纪前的复古情调：有卷涡纹的三弯腿酒柜、贴着金箔的椅子、天鹅绒或者丝织品面的柔软沙发……室内穹形顶上的壁画已经褪了色，灯光昏暗而暧昧，玻璃杯和旧核桃木桌椅在灯光下映出柔和的光泽。

昆廷说多琳和卡斯尔生气，是因为他们两个吵架之后，卡斯尔声称自己有了新的女朋友，然后发了一张和平时关系不错的女同学的合照，多琳以为他们两个在一起了。而每次吵架都是卡斯尔道歉，让他觉得很累。

昆廷知道卡尔斯说自己有新女朋友是在撒谎，拍那张合照是因为他们都是城市志愿者，拍合照的时候他就在旁边——但是卡斯尔不让昆廷告诉他妹妹，多琳又禁止昆廷提起他的同学。卡斯尔和多琳两个人就这样把昆廷夹在中间、隔着真相冷战了大半个月。

说完卡斯尔和自己的妹妹，昆廷握着自己的酒杯，酒杯壁上有一层冷雾，他问博杜安：“你最近还好吗？我的意思是，这几天你看起来没那么……有精神。”

博杜安觉得自己过得还算正常，就是夜里有时候会失眠——就和几个月之前差不多。医生建议博杜安停止使用安眠药。如果睡眠女神不肯惠临，博杜安有他的处理办法，他可以去写论文，或者看一本晦涩的书——仅仅只是一个一个单词看过去，并不去探究这些单词连成了如何重大的含义，以此消磨长夜，绝望地等待着窗帘后的天色一点一点亮起来，由黑暗转灰，显出沉重的光明。