博杜安对佩特里念这首诗的时候，在暗中完成了一个转换——他不是神，他将佩特里置于受刑者的位置，佩特里独自背负着人们对疾病的偏见，而博杜安爱他。像抹大拉对耶稣那样，博杜安将虔诚地为佩特里洗净所有污名，消除他所认为的不堪。抹大拉是耶稣复活的第一见证者，同样，博杜安见证了佩特里的重生。

附上冯至译《Pietà》：

耶稣，我又看见你的双足，

当年一个青年的双足，

我战兢兢脱下鞋来洗濯；

它们在我的头发里迷惑，

像荆棘丛中一只白色的野兽。

我看见你从未爱过的肢体

头一次在这爱情的夜里。

我们从来还不曾躺在一起，

现在只是被人惊奇，监视。

可是看啊，你的手都已撕裂：——

爱人，不是我咬的，不是我。

你心房洞开，人们能够走入：

这本应该只是我的入口。

现在你疲倦了，你疲倦的嘴

无意于吻我苦痛的嘴——

啊，耶稣，何曾有过我们的时辰？

我二人放射着异彩沉沦。

*弦外悲音：《奥尔弗斯在返途中》

《奥尔弗斯在返途中》是佩特里一直没命名的古典吉他曲的名字，由博杜安听后命名，将曲中复杂的感情与困境中的奥尔弗斯对应，并附上简短的说明《欧律狄刻在返途中》：

他走在前面，

躯体如同银子，

雾中苍白的月光。

我看不清。

死亡充塞着我，

我有的只是无知

以及遗忘。

四周死寂。

前面的人啊。

我认不出你，

你怎么，

怎么不肯回眸？

我没有声音，

迷茫中停下步子。

象牙般的脖颈，

他终于回头。

在黑暗中，他的眼目

我熟悉。

只是……

注：奥尔弗斯善音乐，其爱人欧律狄刻去世，奥尔弗斯便去到地府，以音乐打动了阴间，冥王夫妇遂答应归还他的爱人，但提出了一个条件——在返回阳间之前，他不能回头。在返途中，奥尔弗斯或是因为恐惧，或是因为好奇、激动等原因，忍不住回头看了一眼，于是失去了自己的妻子。独自回到阳间的奥尔弗斯在悲痛中被撕成碎片。

其事可见维吉尔《农事诗》：他（奥尔弗斯）甚至穿过黑暗狰狞的地府入口，/走进雾瘴弥漫、令人心悸的丛林/来到憧憧的鬼影间，想驯服冥王/任何哀求都无法驯服的坚硬的心。/从冥界的最深处，被他的歌打动，/飘忽的幽灵和那些永不见天日的影子/聚拢过来，就像千万只鸟被黄昏或冬雨/从山里驱赶出来，寻觅栖身的树枝：/女人，男人，走完生命旅程的/伟大英雄的身体；男孩，未婚的女孩/和在父母眼前被放上柴堆的年轻人。/科基特斯河的黑色淤泥，丑陋的芦苇/和阴暗池沼的死水囚禁着他们，/九重的斯提克斯河更锁住了周遭……

博杜安将奥尔弗斯的主动回头描述为被动回头，从而展现了一个困境：返途中，认不出奥尔弗斯的欧律狄刻不肯再走，恳求对方回头，以确认对方，然而奥尔弗斯不能回头。

博杜安听出了佩特里吉他曲的悲音。奥尔弗斯象征爱；地府象征着死亡和绝望；欧律狄刻既是奥尔弗斯的妻子，也是亡者，代表着爱本身和绝望混合而成的迷茫。在吉他曲中，佩特里的心态为：不顾死亡坚定的爱对方-对未知的死亡感到恐惧，且不忍让爱本身痛苦-转向迷茫。吉他曲的情绪停在奥尔弗斯回头之刻。曲外之音最终指向了隧道之外奥尔弗斯的悲剧结局——爱人者的痛苦消亡。

*无词之歌-A song without words

门德尔松作抒情性钢琴独奏曲《Songs without words》。

“无词之歌”喻指佩特里和博杜安的感情间无法言说、无需言说的温柔和默契。

佩特里作有无词的《奥尔弗斯在返途中》，“无词之歌”也指佩特里的爱和痛苦。

*Larvatus prodeo

Larvatus prodeo是这篇文所属的系列名，为拉丁文，笛卡尔曾用此词，后被罗兰.巴特引于《恋人絮语》，意为“戴着假面前进”。

*有序言的章节

序言是佩特里内心情感的呈现。因为全文以博杜安视角为主，很少能够窥探到佩特里的内心，所以加入了序言。如果某一章佩特里没有出现，那么那一章就不会有序言。

作者有话要说：求你使我仍得救恩之乐，赐我乐意的灵扶持我。——《旧约.诗篇》51:12

——

可以继续点“下一章”23333

☆、附：表相的背后

*但丁游历地狱&耶稣复活：

《无词之歌》有一个略显残酷的内核，为了消解这种现实的残忍，文章内部暗含两个置换：但丁游历地狱和耶稣复活。但丁走出地狱是对死亡的否定，指向个人的得救；耶稣复活对应着对疾病的道德性的重审，指向对人的关怀。