但钟翊不喜欢这个玩笑，迅速板起脸，拿着粉色的会员卡和薄荷绿的号码牌离开收银台。他坐到董洁妤对面，女孩忙着自拍，没有像逛街时那样缠着他分享女大学生的丰富生活。

[几点下班？]没过一会儿钟翊就消了气，按下发送键，将目光移向收银台，等了几秒后捕捉到舒辞心虚惶恐的表情。

[九点]，舒辞扯下新的外卖订单，紧张地回复。他的兼职只剩下这一个了，他只要有空就会过来，二十块钱一个小时，不会和钟翊的需求产生冲突，又能给自己赚点保底的钱。

[我来接你，别乱跑]钟翊面无表情地打出这句话。

舒辞感到屁股隐隐作痛，又只能顺从地发送肥鸟表情包，说“好的”。

八点五十九分，舒辞离开甜品店，站在街边朝来往的车辆张望。他不知道钟翊开的什么车，临时搜索并牢记了一些名车的标志，以此缩小观察范围。

舒辞把手揣进口袋里取暖，在冷风中等了十五分钟，没有一辆名贵的汽车在他面前停下。第二十分钟，舒辞琢磨着是不是可以给钟翊发条信息，问他今晚是否还需要他“侍寝”。第二十五分钟，输入框里的问题仍没有发出去，舒辞意识到钟翊只说来接他，没说具体时间，他不应该变相催促。

快等满半个小时的时候，舒辞想，钟翊今晚应该是不需要他了，叫他大叔的那个女孩子很可爱，他们也许还在约会。

但舒辞在九点四十五分才放弃等待，朝他的白胖子电动车走去。他正低头开锁，两道刺眼的车灯突然探过来，伴随一声喇叭，吓了他一跳。

路虎降下副驾驶的车窗，钟翊朝表情呆滞的舒辞招了招手，看上去有些疲惫。

舒辞咕咚咽下口水，迅速锁好电动车，打开路虎的车门爬上去。越野车底盘很高，他忘记踩助力的踏板，整个人狼狈地趴在副驾驶座上蠕动，上车的姿势很不优雅。钟翊想起方洲浏览过的宠物动图中有一只过不去门槛的小土豆，忍不住笑出声，无可奈何地抓住舒辞的手臂往上拽。

凑巧舒辞也在自己使劲，脚一蹬，再被用力一拽，上身直接扑到了钟翊腿上，嘴唇狠狠磕到了他的腰带扣。

钟翊本来还有些犯困，一下子被舒辞砸醒，故意按住他试图抬起来的脑袋，笑着问他：“这么着急？”

舒辞的脸彻底和钟翊带着热感的裆部亲密接触，他软绵绵蹬了蹬还垂在外面的腿，自暴自弃地哼哼几声。

钟翊没继续刁难，抓住他的书包带把人拽起来甩到一边。舒辞吭哧吭哧地使劲关上车门，脱下书包放到脚前的空位，又吭哧吭哧地扭身扯安全带。钟翊看不下去，凑近单手替他扣好，再给了他一个爆栗。

“蠢成这样也就只有你了。”

舒辞揉了揉冻僵后又人为刺激得滚烫的脸颊，挣扎着弯腰把书包提起来抱在胸前，垂下脑袋，一副赌气不肯理会钟翊的样子。

“被那个小丫头拉去看无聊的电影，不小心睡着了。”钟翊轻笑一声，将车内的暖风开大了些，“还得送她回家，麻烦。”

他不认为自己有什么必要向舒辞解释迟到的原因。电影结束是九点二十分，钟翊用五分钟时间恢复清醒，然后送董洁妤回家，忍受她的抱怨以及对剧情的复盘。他理所当然地认为舒辞一定还傻乎乎地等在甜品店，等一个小时也不会离开，因此他没有主动发消息，也没有为舒辞闯红灯或者加速。

将近十点的商业区还是很热闹，但逐渐进入视野的舒辞和他的电动车很孤独。男孩抿着嘴，脸颊微微鼓起来，看上去有点伤心。电动车的前车灯和商标组合成一张憨厚的笑脸。

钟翊像召唤小狗那样朝舒辞招手的时候，舒辞的眼睛亮了，仿佛现在正好是九点整，钟翊准时来接他，没有让他遭受四十五分钟的冷风。

舒辞就像由无法记录怨恨的特殊物质组成，在听到钟翊语气别扭的解释后，立刻抬起头对他温和地笑了笑，然后拘谨地向后靠着椅背，望向窗外。

他们停在一个漫长的红灯前，右边恰好是一家即将打烊的婚纱店。舒辞趴在车窗上，呆呆看着橱窗里展示的礼服，想象母亲穿上会是什么样子。

听外婆说，父母的婚期本来定在国庆，但意外先有了舒辞。母亲的孕期反应严重，他们只好先领证，将婚礼推迟到舒辞出生后。

结果连结婚照都没能拍成。

舒辞提前降临在万物复苏的春天，却带来离别。

“看什么呢？”钟翊瞥了一眼，就见舒辞几乎把脸贴在了玻璃上。

“那件婚纱好漂亮。”舒辞坦诚地回答，抬手抹掉车窗上的雾气，“我妈妈穿上应该会很好看的。”