因为他比较没心没肺，巷子里的大人都喜欢逗他，“小禹喜不喜欢哥哥呀？”

他头一甩，皱眉撅嘴：“不喜欢！”

“你哥哥帅不帅？”

“丑死了！”

“可你俩长得一模一样欸。”

他听了耸肩张嘴，提着一口气，支支吾吾，半天想不出反驳的话，最后转身推我一把，红着眼睛大喊：“我跟你才不一样！”

我们确实不一样。那时候凌海信什么事都交给我做，微薄的零花钱给我，幼儿园报名让我带着小禹去，有时还会把小禹一个人锁在家里，带我去麻将馆给他斟茶递水，教我一些暗号，打牌的时候能用。

那时我不知道那些暗号用于出千，只当成游戏，后来懂得那是在骗人，任凌海信将我打死也不愿意再去。

可小禹不知情，一直以为凌海信是带我出去玩，心里嫉恨万分。小孩子总是给点甜头就灿烂，所以那时候我们和凌海信的关系还没那么糟糕，小禹心里对父爱母爱的渴望，几乎从那双亮亮的眼睛里溢出来。

他质问：“凌海信！你为什么只带凌卓出去玩！？”

凌海信没看他一眼：“你个没头没脑的，管个屁用！”

小禹其实聪明得很，并非没头没脑，只是有时没心没肺罢了。我让凌海信别这么说他，可小禹已经哼一声跑回房间，用力甩上房门，在房间里大哭。

后来我跟他解释那不是出去玩，他不愿意相信，认定是因为我，凌海信和戚嘉敏才会不喜欢他，也因此，他讨厌了我十多年。

当然小孩子记性总是不那么好的，所以小禹偶尔忘了他对我的反感，玩嗨了会咯咯笑，会拉我的手、抱着我耍赖，很是可爱。

但他犯起混来也很让人恼火，莫名其妙地挑衅，然后动手，或者突然把我推在地上，挥拳头施暴。虽然我喜欢他，但也不愿白白挨打，至少会本能也会教唆反抗，所以他单方面的挑衅往往会成为一场彻底的暴力。

这种暴力持续至青春期，几乎成了我们心照不宣的发泄方式——发泄那些受歧视带来的耻辱、愤怒和自卑。

那时我认为小禹的厌恶荒唐无理，想要放弃喜欢他的念头，直到有一次，我们被醉酒的凌海信莫名其妙揍了一顿，他哭得像一只脏猫，跑来告诉我：“我不想要爸爸妈妈了……”

我说那就不要了，又问他：“那你还要哥哥吗？”

“呜呜呜要哥哥，没有哥哥我就是一个人了，你不准走……”

这是六岁之后，他再一次承认我是哥哥。那时我就想，这么天真可爱的弟弟，真是打着灯笼都找不着，他对我找茬挑事，或许只是为了缓解不被父母爱的焦虑，而非真正的讨厌，至少他更需要我。

如此为小禹开脱之后，他无理取闹的行为得到了解释，在我眼里只剩天真美好，犹如一颗玩命发光的白矮星，让我无暇思考命运不公、人间是非、神是否爱世人，只想快些长大，给他所渴望的成熟关怀。

可是有一次，他抓着我的手，脸蛋红扑扑：“凌卓，你能不能把哥哥让给我当？”

“为什么？”

“如果当了哥哥，爸妈就会喜欢我了，不会再把我一个人关在黑屋子里了……”

我心酸，想说我并没有被爸妈喜欢，我们俩是一样的，只是我比较“好用”罢了。

思忖后，我选择告诉他：“小禹，我一直在替爸妈喜欢你。”

他憋了很久，最终道出一句：你不够。

因为这句话，我花了十多年思考怎样爱他才够，最终把所有感情都倾注在他身上。

二

尽管小禹本身喜欢同我打架，但面对外人时，他绝对将我看成自己人，侮辱不得更打不得。

父母的缘故，我和他总是一些同龄小孩嘲笑和讥讽的靶子。我至今分不清是否该责怪那些孩子，他们可能只是学舌罢了，不过小禹不会想这种无用的问题，有人恶意中伤他就会反抗。

那日几个高年级的小孩堵住我们，破口大骂，至于词汇，无非杂种、贱种。

小禹冲上去拳打脚踢，我也一样。但他们人多，我们无论如何打不过，只是为了某些尊严无谓抗争，直到见了血，那几个人才怕惹事地逃了。

小禹把我从地上拉起来，红着眼对我说：“我们不是杂种。”

我说对，不是。

小县城太小，风言风语传播迅速，甚至快过一记耳光，流言随声波堆砌在半空，太重了就下沉，足以将人压垮，而小禹不是坚强的小孩，心里比谁都害怕这些言论，所以才会格外激进，才会反复确认。

晚上，我们在床上相互涂抹红药水，像两只遍体鳞伤的小兽相互舔舐伤口，行将就木的钨丝灯光影跃动，让遍布皮肤的红斑触目惊心，可小禹的眼神粲然，像日出。