打完却又删了，改成：等我回来。

发完消息，他点开浏览器，搜索：脑出血。

无数词汇没有章法地涌进他的眼睛里：急性期病死率，高血压，吸烟，情绪激动，后遗症，突发，去世。

“准备走了。”柏昌意把手伸到庭霜面前。

“……嗯。”庭霜把手递给柏昌意，让他把自己拉起来。

坐车去机场，一路上的时间很难捱。

候机的时间也很难捱。

庭霜想去抽根烟，想到刚才查脑出血的时候看到的内容又忍住了。

“我后悔了。”他忽然对柏昌意说。

柏昌意没有说话，等他继续。

“我突然想起很多以前的事。”庭霜低头看着自己双脚间的地面，“我后悔出国读书了。我也不该气他。”

他说几句，安静一阵，柏昌意一直听着，什么也没有说。

“我去下洗手间。”庭霜说。

他去了挺久，回来的时候手上拎着一个纸袋子。

“我买了双鞋。”他对柏昌意扯出一个笑，眼睛里带着一点希冀，好像他的命都悬在这个问题上，“你说他能穿上吗？”

柏昌意看着他：“能，当然能。”

“屁。”庭霜把袋子往地上一扔，“我连他穿多大码的鞋都不知道。我一年就给他打一个电话，现在他妈在这儿难过给谁看？他出了事，不怪人家不告诉我。”

他发了一通火，也不知道是对他自己还是对别人。火发完，没有了愤怒做掩饰，脆弱便再也隐藏不住，他把头靠在柏昌意肩上，低低地说对不起。

柏昌意摸了摸他的头：“去吃点东西。”

庭霜摇头。

他没胃口。

在飞机上的十一个小时他几乎什么都没吃，也睡不着，就一直望着窗外的一片漆黑，直到太阳从东方升起，升到看不见的地方。

柏昌意知道他需要的不是食物，也不是睡眠，他需要一个人去想一些事情，然后成长，不管他自己愿不愿意。

祝文嘉和司机在机场等他们。

“爸怎么样？”一见面庭霜就问。

祝文嘉说：“还没醒。”

不是好消息，至少也不是更坏的消息。

祝文嘉看了一眼柏昌意，问庭霜：“你们吃饭了吗？我们是先去医院还是——”“去医院。”庭霜说。

“我也这么想的，估计你也没心思去其他地方。现在两点半。”祝文嘉看了一下时间，对司机说，“我们快一点。”

icu探视规定严格，只有每天下午开放一个小时的探视时间，从三点到四点，一次最多两个人探视。

车上，祝文嘉坐在副驾驶，庭霜和柏昌意坐在后排。庭霜看见车上放的照片，一张小小的合照，祝敖，翁韵宜，中间是小时候的祝文嘉。祝文嘉出生以后，每年他们都要拍全家福，庭霜从小就不肯去，祝敖怎么威逼利诱他都不肯去。后来他长大了一些，和翁韵宜关系缓和了，也愿意跟祝文嘉玩了，但他们都习惯他不去照相了，没人再问他要不要去拍全家福，连他自己都觉得全家福里加了他反而别扭。

现在他看到车上的全家福，突然感觉自己像个没有家的人。他父亲有自己的家庭，他母亲也有自己的家庭……

“ting”柏昌意喊。

“嗯？”庭霜回神，低头看见柏昌意的手机相册。

里面整页整页的全是他们的照片，还有他们儿子。

“对了，你跟你那个朋友说了要麻烦她再多管几天咱们儿子吗？”庭霜问。

“当然。我们回去以后把这张照片放车上？”柏昌意不着痕迹地揽过庭霜的腰，“还是这张？”

“都行。”庭霜悄悄捏了捏柏昌意的手，“我都要。”

祝文嘉反应过来他们在说什么，也注意到了车上的照片。他把全家福拿下来，放进车上的储物柜里。

“祝文嘉你干嘛？”庭霜笑了一下，“没必要。”

“这两天我妈……把这种照片摆得到处都是，还一直哭。”祝文嘉摆弄了一下储物柜的把手，“我看了更难受。”

庭霜沉默了一会儿，才说：“……可以理解。她肯定难过。”

“我不想看她哭。”祝文嘉说。

庭霜说：“你少给她惹事就行了。”

车开得很快，到医院的时候才三点过几分。

“我们快点。”祝文嘉走在前面。

到了icu外面，祝文嘉要庭霜和柏昌意等一下，他去请护士带他们去换进icu要穿戴的隔离衣、口罩、帽子和鞋套。

“祝先生吗？”护士看了一下探视记录，“今天已经有人在探视了。”

“有人在探视？现在？”祝文嘉说，“现在刚三点出头，谁在探视？不是说了只允许家属探视吗？”

护士说：“是家属，就是祝先生的夫人在探视。她还带了一位祝先生的朋友一起。”