这些字都认识，但是连在一起就很陌生：海拔4500米以上身体会出现什么反应？6000米以上呢？高原亚寒带季风又是什么意思？一年刮两次、每次刮半年的那种？还有年平均温度都在零下，那么5月到明年2月里虽然包含了整个夏季，但好像还是不能穿夏装？

哥哥过几天就要去这个远隔千里、石远一无所知的地方了，他实在是懵。

焦哲走过来从后面环住他的腰：“才十个月，中间我还可以回来看你。”石远斜着他：“你是怎么用‘才’这个字的？”又叹口气：“再检查一遍东西，看还要不要再买点什么。”

“打住打住！”焦哲举手求饶：“狗子我求你了，这几天你跟前些日子备年货一样疯狂，红景天、羽绒服、厚毛裤、保温杯、润唇膏、防晒霜、西洋参、紫外线眼镜……，我又不是去了不回来！”

“呸呸！”石远变了脸色，回身抱住焦哲不满地咬向肩膀：“快跟着我呸几声！”

“啊疼！疼！疼！”焦哲边躲边大声叫：“狗子你可是一身正气的堂堂人民警察，怎么还这么多忌讳！”

“不管！快呸几声！”石远有点火了。

“好好，呸呸呸！我呸还不行嘛。”焦哲嘟起嘴亲上去，在这样的事情上从来不需要原则，狗子高兴就好。

机场大厅镁光灯闪个不停，一条巨大的红色条幅：“热烈欢送江林医科大学附属第一医院第十二批援藏医疗团队”前面，十几个人身披红绶带手捧鲜花站成两排，摄影师扛着机器跑来跑去、记者面对镜头饱含激情侃侃而谈。领导讲完话医生代表讲，医生代表讲完所有人都噼噼啪啪鼓掌合影。焦哲木偶一样站在最边上，心不在焉。

狗子今天有特勤任务，一大早就被喊走了，连早饭都没来得及吃。十个月可是真正四舍五入一整年啊，我当时是不是脑袋被驴踢了，为什么要报名援藏！是，主任待我够意思，可他又不是我爹！和狗子分开不是一个月两个月而是十个月！我勒个去！我不想和他分开这么长时间，请问领导大哥我现在反悔还来得及吗……？狗子你也是，任务怎么还不结束？能赶上来机场送送我吗？早上我睡得迷迷糊糊咱两都没有正正式式接个吻告个别……

“焦哲！走啦！”从神游中被捅醒，是医疗队中的普外医生叶宽，这次他两被分到一个房间，后面半年多要和这哥们每天在一个屋檐下了。

“哦好……”又朝大门口张望了一下，焦哲在队伍最后慢吞吞跟着叶宽走向安检。

冒着被训的风险开了警笛加足马力、一路脱缰似地狂奔还是没能赶上，石远擦着一头一脸的汗，站在熙熙攘攘的机场大厅安检处门口神色黯然：“哥哥对不起没见上面，你到了那曲一定多保重。”

成都落地再转拉萨中间隔了四个多小时，焦哲和父母约在机场见面。

爸爸的头发已经全白、皱纹也比上次回家时明显许多，故意板起的面孔仍然藏不住一脸骄傲和浓浓笑意：“这次算不算是下去历练？回来就该提干了吧？说了你好多次你都一直没入党，趁着这次的机会把这事给办了……好像又瘦了一点？”

焦哲：老爸我好像离党越来越远啊……

“援藏是轮流的，我晋升跟这个没关系，那个……没有瘦吧，最近没比以前忙。”看向妈妈：“你们身体都好吗？妈你血压控制得还行？”

妈妈点头：“这个你不用操心，最近吃了个虫草胶囊，说是管血压的。”

焦哲叹气：“娘啊，我一正经大夫的话你不听怎么老听广告的呢，保健品不能替代药……”

“哎呀知道了知道了！跟你说件正事，”妈妈拿出手机：“还记得陈阿姨吗？你小时候她还抱过你，她女儿今年大学毕业回到成都，在银行坐办公室的，这是照片你看是不是挺不错？年龄、个头……什么都和你合适，我寻思你哪时候抽空在成都多待几天，争取把这事定了，你也不能一直在江林啊，回老家多好！”

焦哲被迫看着屏幕上十级美颜的脸：“妈我还不到三十，再说我们医院在全国都数一数二干嘛要走啊……”

“你还知道你快三十了？！我告诉你我像你这么大的时候可是……”

“哎呀时间到了，”焦哲抬起手腕看看表：“爸妈我不能跟你们说了，集体行动我不能一个人离队太久，我得进去了。你们多保重！”

逃一样匆匆而去，心里既慌张又有点难过和抱歉：“爸爸妈妈对不起，希望有一天你们能接受狗子和这样一个我……”

飞到拉萨后又在汽车上颠簸了六个多个小时，目的地那曲到了。