有人么？有人么？

那个为我的灵魂抹去阴影的人？

把我平安带回家的人？

有人么，那个真正需要我的人？

有人么？有人么？

第5章

埃瑞克从睡梦中醒来。屋子里漆黑一团，他睁大了眼睛，看向客厅的方向。他记得他临睡前打开了通往客厅的门，以便让炉火的暖意过渡到自己房间。可这会儿他什么也看不见——壁炉里的火应该是熄灭了。

难怪会这么冷。他迷迷糊糊地想。

他继续躺了一会儿。空气里的寒意越来越甚，驱散了睡意。他甚至能感到有丝丝冷风吹拂在自己的脸上。

是不是哪里的窗户忘记了关？

埃瑞克完全清醒了。他翻身起床，摸索着扭亮了床头柜上的台灯。

又是一阵风。这一回明明白白地从客厅那个方向吹来的。

他抓起一件衣服来胡乱披上，走出自己的房间，第一眼就看到对面那间卧室的房门敞开着。他快步走到门边。房间里空无一人。

他转过头来，看向客厅另一头的阳台。淡淡的月光从窗户和敞开的阳台门透了进来。白色的窗纱在风里扑簌簌地翻卷。冷风就是从那里吹进来的。

埃瑞克穿过客厅，走上阳台。菲里克斯坐在阳台的扶手椅上，一见他出来就立刻用一只手臂挡住了自己的脸。

惊讶、窘迫和负罪感同时涌入了他的胸膛。他冒冒失失地闯入了另一个人——几乎是陌生人——的私密空间，没法儿再退回去。

“嘿。”他说。“你还好吗？”

菲里克斯没有回答。埃瑞克踌躇了一下，在另一张椅子上坐了下来。他避开去看菲里克斯的脸——感觉太逼近了——看着夜空里的月亮，和那些折射在云层里的缕缕银辉。

“你想谈谈吗？”他问。

菲里克斯把那条遮住脸的手臂放了下来，但还是没有看他。

“你想谈什么？”他的声音有点沙哑。

埃瑞克找不到合适的字句，不得不沉默下来。良久，他们俩一言不发地各自看着天空，仿佛两个天文爱好者在仔细地辨认着北半球秋季星空图。——这情形牵动了埃瑞克的回忆，一些不算太久以前的场景。

“你不用坐在这儿陪着我。”菲里克斯突然说。

“我不会从这儿跳下去的。” 他带着一丝嘲弄地说。

“哦。我希望你不会。”埃瑞克说。他有点习惯了他说话的那种态度：介于友好的自嘲和对他人的些微讥讽之间，轻快，不那么冒犯，然而明确地拒人于一臂之外。

他努力思考着措辞。“我能够做什么吗？”

“这种时刻你当然应该提供一杯威士忌。”菲里克斯说。“但不幸这个房子里什么酒也没有。”

埃瑞克说：“其实厨房里有一点儿……甜白葡萄酒，我用来做菜的。你需要我去拿来吗？”

“当然不，天！那只是一种说法而已。”

“……我很抱歉。”埃瑞克说。“那你想要杯水吗？”

菲里克斯转过头来看着他。

“埃瑞克，你一直都这么严肃的么？”

“这取决于你怎么看。”他有些窘迫。“……我想，我不怎么会说话。”

菲里克斯沉默了片刻，说：“我并不需要酒精。也不需要水。谢谢你。”

“那你想要一个人待着么？”

“如果是你呢？”菲里克斯反问道。

埃瑞克思考了一下。

“如果我在伤心的时候，我不想要一个人待着。但是，要是感觉别人不能够理解的话，那我还是宁可一个人。”

“就是这样。”菲里克斯说。“你说你不怎么会说话，但我想我也不可能表达得更好。”

所以他的确是在伤心。埃瑞克想。那我是应该让他一个人待着么？

菲里克斯并不是他想象中脆弱而需要帮助的小孩。他在哭，而他没办法给予他合适的安慰。——他连他为什么哭也不知道。他根本就不了解菲里克斯。

每个人都是一座孤岛。他好像在哪里听到过这种话。而交谈则是岛上向外延伸的桥梁：通过人类的语言，两座岛之间也可能搭起联系。——但这种事未免也太困难了。他苦恼地想。尤其是对于他这样并不擅长言语表达的人来说。

“你伤心是因为想到了什么人吗，菲里克斯？”他问。

“为什么这么问？”

“因为……直觉吧。”埃瑞克说。

“某种意义上，算是吧。”菲里克斯说。他用指尖轻轻地敲着扶手一侧。“那是个混蛋。我一点儿也不想谈这事儿。”

他别过了头去，继续看着天空。

“你呢，埃瑞克？你又是为什么伤心？”

埃瑞克愣住了。

“你为什么这么问？”