箱子里的东西散落了一地，在暗流涌动的空气中翻起一层看不清的薄灰。

宋非玦分出两成余光去瞥一眼地上散着的情趣/玩具，视线又转回方知潋沉沦动情的眼，勾紧的手指微微松了点。

“感觉你好像会喜欢，”方知潋不肯让他松开，偏开头，讨好似的亲亲宋非玦的嘴角，“喜欢吗？”

宋非玦不说话，他总是喜欢让方知潋猜。但这次方知潋眨巴着眼睛笑，知道自己猜对了，任由手腕被轻而易举地套上枷锁。

再然后是眼睛，方知潋的双手被牢牢缚住，眼罩遮挡了他的视线。他能感觉到宋非玦在他的腕骨上烙下一个吻，唇角若即若离地擦过腕间脉搏、疤痕，隐晦又疯张。

疤痕？方知潋来不及想起那个不对劲的地方，又陷入了一圈新的漩涡。

宋非玦的手指搭在他扬起的脖颈上，刚刚好的窒息感席卷了方知潋的全身。他已经陷进晕眩的沼泽，柔软的枕头、咯吱咯吱的床板响是燃料，欲望变成滚烫的不由自主的情感和跳动的心脏，他只觉得自己在不由自主地张开，变得柔软。

“疼吗。”方知潋听见宋非玦依旧用那种温柔的语气问他。

好像那个占据着绝对的高姿态，让方知潋支离破碎，又六神无主的人根本就不是他。

他知道宋非玦是危险的甲基苯丙胺。

方知潋含着宋非玦的指尖很笨拙地吃，像收起尖利牙齿的小狗，匍匐地、虔诚地吻他的指节，声音含糊不清：“我好像还是不喜欢疼。”

宋非玦前倾的身体绷直了，他看着蒙在方知潋眼睛上的黑色绸带，指尖更往里捣，笑不抵眉：“又后悔了？”

太深了。方知潋忍住想干呕的条件反射，有津液顺着他咬红的嘴角流下来，很狼狈。

他摇了摇头，却不着急解释。眼前一片漆黑，沾湿的睫绒打成结，他却那么容易就捧住了宋非玦的脸。手指没有章法地摸着那双漂亮眉眼、鼻梁，再落到薄薄的一张唇。

“但是我喜欢你让我疼。”

……

……

……

夜半的雨不眠不倦地下，宋非玦抬手熄了台灯，身后一双臂弯用力地抱了上来。

方知潋还醒着，小狗似的眼巴巴抱着他不松手，头发被枕头蹭得翘起来。

床单湿得一塌糊涂，乱七八糟的，甚至床尾还堆了几件衣服，分不清是谁的。没人去管这些，他们肩抵着肩，在同一个渗着凉意的雨夜里解渴取暖。

“像梦一样。”方知潋说。

他的心脏好像在慢慢发芽膨胀，就快要从肋骨的缝隙里挤出来，无法抑制地发荣滋长。

这种过程是缓慢的、平和的，是不疼，但让人上瘾的迷恋。

“不是梦，”宋非玦顿了一下，告诉他，“睡吧。”

方知潋说好，他很乖地闭上眼，像以前的每一次一样渐渐放稳呼吸。

宋非玦的房间里有股淡淡的植物香味，很陌生，方知潋花了很长的时间去想这种香味到底来自于哪里，但都无法想象出一个具象的解释。

于是方知潋睁开眼，映入眼帘的是宋非玦削瘦的后背。他坐起来，很谨慎地没有让自己发出任何声音。

又失败了。他看着宋非玦安静的侧脸，这样想着。

但也是因为这样，他终于能够好好打量一遍这个明明一眼就能看到底的房间。

这个房间连宋非玦前八年里生活的一个角落都不算，但方知潋依旧想了解，哪怕只是拼图最不重要的一小块，他都无比珍惜。

刚才蒙着眼睛，方知潋什么都没能看见，他小心翼翼地绕到床尾下了床，从刚进门的地方开始看。

他们靠在那面墙上接了吻。然后再往前，是低矮的木茶几，上面摆了水壶和一些杂物，他刚刚差点不小心被磕到了小腿，现在大概还淤着青。再往前就是床了，狭小的，却给了他全部安全感的。

欲望和疼痛挂钩的，欲望和爱是挂钩的，那么疼痛和爱也是挂钩的。

爱是留在身体记忆的疼痛，是跪疼的膝盖，是勒红的手腕，是分开的腿。

方知潋屏住呼吸，慢慢地在床边蹲下了。他看着宋非玦没有颤动的睫毛，想伸出手指，但最终还是缩回去了。

他想，但是爱从来都不等于疼痛，爱只等于眼前这个人赐予他的疼痛。

宋非玦始终闭着眼，睡得很沉。方知潋怕吵醒他，刚准备从床尾绕回去，一别开眼，却突然看见冰箱上放着的一盆绿萝。

那盆绿萝蔫巴巴的，叶背也有些泛黄了。

方知潋用手指拨弄叶片，在心里想着明天空了要查一查绿萝的养殖方法。

他没有注意到，宋非玦已经睁开了眼，正平静地注视着他的背影。