唐汀点了点头，又闭上了眼睛。

方知潋站在程蕾背后，他看不见程蕾的表情，但也听得出程蕾语气里的耐心。

恍惚出神的刹那，他有种回到了五岁以前的错觉，唯一一次高烧，程蕾那时候也露出了同样温柔耐心的表情。

但这个画面好像已经很遥远了。

程蕾带上门，又对常姨嘱咐了几句，转身披上了大衣，面色如常地对方知潋说：“走吧。”

车子行驶出去几分钟，方知潋迷迷糊糊闭了一会儿眼，再睁眼时发现导航有点熟悉，才意识到程蕾正在往学校开。

“我打个车去，”方知潋睁大眼睛，让程蕾掉头，“把我放在路口就行了。”

“马上到了，我正好也要去法院经过，九点第一庭。”程蕾从后视镜里看了他一眼，又瞥了眼时间。

“不是去买黄桃罐头吗？”

“常姨会去买的。”

方知潋动作一顿，他想起昨天晚上主卧亮着的台灯，又想起刚才程蕾伏在唐汀床边对她做出的承诺。

剩下的那句话已经没有问出口的必要了。

因为积雪的缘故，路上稍微堵了一段时间，到校门口的时候刚好快到早自习了，一排排车堵在路口，夹杂着乌泱乌泱的一中学生。

方知潋让程蕾停在了路口外面，他看见程蕾的手机亮了一下，上面显示来电是常姨。

程蕾按了免提，顺手拿出粉饼补妆。

常姨的念叨无非就是唐汀烧糊涂了要找妈妈，一会儿哭一会儿蹬被子的，程蕾手上动作没停，随口敷衍了两句尽量早点回去，挂断了电话。

车内重新归于安静。

“妈。”方知潋的手搭在把手上，没头没脑地叫了一声。

程蕾身形稍僵，手上的动作一滞，侧过脸看他。

不知道是刻意避开尴尬还是巧合，从刚来临川到现在，方知潋从来没有开口叫过她，而程蕾也同样没有在他面前自称过“妈妈”。

“刚开始我很羡慕妹妹，”方知潋不知道为什么要说这些，或许是被唐汀传染了，思维开始迟钝，“因为觉得我没有的，妹妹都有。”

停顿了两秒，他轻声说：“不过后来，我觉得这样很好，我也想把我没有的都给妹妹。”

程蕾似乎已经知道了他想说什么，眼神微动，却没有开口打断。

“可是我突然发现，原来我没有的，妹妹也没有。”方知潋用力地眨了眨眼，声音哑极了。

他推开车门，对程蕾说：“我去上学了。”

下过雪后的第二天往往更冷，一上午过去了，方知潋听见尤丽和陶佳期讨论起昨晚的初雪，才想起发给宋非玦的微信。

可惜早上走得匆忙，方知潋翻遍书包，发现忘带手机了。

这么冷的天，没人愿意出去冻个半小时吃饭，祝闻也不乐意，特意点了几份麻辣烫外卖送到小树林围墙边。

但人算不如天算，上午最后一节课是英语老师的课，祝闻上课玩手机撞枪口上了，一下课就被黑着脸的英语老师带回了办公室。

方知潋没法让女生出去受冻，于是拿着祝闻的手机慢吞吞下了楼，外面的冷风一吹，他觉得头更疼了，困意黏稠。

短短一段路，方知潋几乎是飘着走到围墙边，外卖员迟迟不打来电话，他就蹲在那里，看着红砖瓦墙发呆。

他蹲下才发现，与视线平行的捆绳上还窝着一只猫，再仔细一看，是先前见过的那只三花猫。

那只三花猫好像比上次见到的时候更懒了一点，也更圆润了一点。察觉到方知潋看过来了，并不躲，继续不紧不慢地舔毛。

方知潋看得专注，连宋非玦站在他身后都没注意到。

直到宋非玦叫了他的名字。

方知潋愣愣地抬头，看见宋非玦垂下眼帘，视线已经从他的头上移到了那只三花猫身上。

“你来这里干嘛？”

“拿外卖。”

“你也叫了外卖啊……”

“没有，”宋非玦吐字轻飘飘的，“我猜拳输了。”

方知潋脑子有点混乱，他想象不到宋非玦和人划拳输了然后乖乖过来跑腿的场景，只好“啊”了一声。

他们很默契地没有提起上次在操场边的事。

“宋非玦，”方知潋垂下头盯着红砖，声音很轻地问，“你小时候生病会吃什么呀？”

他感觉到宋非玦俯下身，很有耐心地回答了这个无厘头的问题：“煮苹果汤。”

“……”方知潋想成了那种加盐的咸苹果汤，呆呆地自言自语，“果然还是想吃黄桃罐头啊……”

宋非玦没有答话。

方知潋把注意力重新放回了三花猫身上：“你有没有觉得……这只猫肚子有点大？”

“嗯。”宋非玦和三花猫对视一眼，三花猫竟然凑近闻了一下宋非玦的手背，又伸出毛绒绒的小脑袋往前蹭了蹭。