任惜遇顾着思索这件事，并没有注意到，身后望着他背影的陆自寒讳莫如深的眼神。

陆自寒回忆第一次见到任惜遇，是跟着父亲去B市谈生意。父亲进了厉总的别墅门，他坐在车里等，隔着车窗看见那个穿着白衬衣，很纤瘦的男孩，带着一脸伤，拿桌布裹着一大堆现金从后门跑出来，跟刚抢了钱似的。

很快就有人追上他，好说歹说把他劝上车，一溜烟开走了。

陆自寒看着窗外问司机：“那个人怎么了？”

司机瞟了一眼，见怪不怪：“厉总爱玩，那个是新来的少爷吧，不懂规矩。”

陆自寒第一次知道“少爷”还能有这个意思，而那场生意拉锯了一月之久，陆父又着意带着陆自寒历练，所以陆自寒频频来厉川这套别墅，时不时就能看见那个男孩。

一次谈得久了，陆自寒找借口出来透透气，在花园里又看见了他。

男孩不像第一次那么狼狈惊慌，已经换上了体面的衣物，穿着居家的毛绒拖鞋，像个小主人。陆自寒知道，他也确实是这套别墅的半个主人。厉川包养情人向来大手笔，一只金丝雀住一个笼，而这只，是厉川非常偏爱的。

男孩躲到花园深处，对着一盆花打电话，笑得很开心，只是手指在无意识揪着花藤，似乎在借此掩盖语气里的心虚。

“妈，我挺好的，接了好几个家教的单子，够交治疗费的。……不影响，我接的家教都是放学之后的，肯定不影响学习。那些家长都挺好的，还让我留宿，我还省了一笔住校费呢。”

“……你配合医生治疗，好好吃药啊，我周末就来看你，给你带奶糖吃。……对啊，你现在就是小孩子，就得听我的话。不说了啊，我回去上课了，你不知道我们班老师多凶，一会儿骂我了。”

挂了电话，男孩迅速收回了所有笑容，仿佛多保持一刻都能透支他的体力。男孩一回头，撞见带着笑意看他的陆自寒，下意识退了一步。

“怎么吓成这样，我比你们班老师还凶？”陆自寒歪头问他。

男孩冷声说：“我不是佣人，有事找管家。”说完便头也不回地离开了。

陆自寒耸耸肩，就当是乏味生活里的小插曲，没放在心上，也没有对男孩言语中透出的绝望有多少共感。寥寥几次在别墅里擦肩而过，或是看见他对着厉川强颜欢笑，都没有激起陆自寒心底太大的波澜。

陆自寒的同理心本就有限，更何况是隔着天上地下的阶级沟壑。彼时在他眼里，这只是他父亲合作伙伴养的一个情人，仅此而已。

直到高三开学，男孩换了身份站在任万山身边，对着校长和班主任乖巧点头微笑时，陆自寒才觉得事情有意思了起来。

他竟然是任万山的私生子。

那么，厉川睡了任万山的儿子，任万山的儿子挂牌下海，自愿当厉川的情人，这件事如果败露，瀚扬集团和任氏集团就真是要有好戏看了。

不过在那之前，祭天的第一个，一定是任惜遇。

抱着看好戏的心态，陆自寒走去程乾的办公室，如愿在男孩脸上捕捉到一瞬间的失态。

“自寒，这是我们班新转来的同学，叫任惜遇。惜遇，这是陆自寒，一班的大学霸，以后学习上有问题可以找他。”程乾介绍。

任惜遇抬头，强撑着乖巧的皮囊，手指和那天在花园里揪花藤那样不安地蜷起，定定地看着他。

陆自寒很难得地笑了起来，看着他说：“任惜遇，名字真好听。”

“好听吧，我起的。”任万山在旁边很自豪地笑着，又拍拍任惜遇的肩，仿佛透过他看到了别的什么人，眼神悠远又怅然，“为了纪念他妈妈。惜遇，珍惜相遇。”

“很好的寓意。”陆自寒点点头，若有所思地看着任惜遇，一字一字地重复，“珍惜相遇。”

陆自寒很有耐心，在接下来的数天一直不动声色地观察任惜遇，预想着这只混入狼群的小羊掉下伪装那一刻。

然而一天天过去，小羊的狼皮没有那么严丝合缝，却还是跌跌撞撞地撑了下来。那些缝隙，被他用沉默浸润，用示弱粉饰，在破釜沉舟和任人屠宰之间找到了那个摇摇欲坠的平衡点，蔓延成一层温水覆盖的保护膜。

那天晚上，任惜遇回到寝室，一眼看见守在他门前的陆自寒，用带着玩味与审视的眼光看着他，对他说：“有点事想找班长请教，我可以进去吗？”

任惜遇警惕地看着他，低头开了房门，一进门便打开了灯。然而随后进门的陆自寒锁上门，抬手啪的一下把灯关上了。

“你干什……”任惜遇回头刚要质问，就被陆自寒抵在了门背后。