早自习不开空调，但初夏已经开始炎热。

只是蝉鸣声还未起，像是少了什么似的。

祝余盯着窗外，听班里拖长声音念着“春蚕到死丝方尽”，感觉好像已经背了一学期了。

“蜡炬成灰泪始干…”祝余跟着念后半句。

“晓镜但愁云鬓改，”傅辞洲的声音混着所有人的声音一起，“夜吟应觉月光寒。”

“蓬山此去无多路，”祝余闭上眼睛，“青鸟殷勤…为探看。”

课外诗词早已烂熟于心，甚至紧接着的下一首诗都不用思考就可以继续念下去。

因为太熟悉了。

几本选修课本反反复复地背诵，就算只是用听的，也足以顺上几句。

“今天老陈没来？！”王应对许晨说了一句。

声音很小，但是祝余听见了。

“不来不好吗？”许晨回应道，“不然又要挨批了。”

“昨天的理综卷子好难啊…物理大题不会写。”

“啊…今天英语又要写报纸，烦死了。”

“怎么还不开空调，好热啊…”

背书声中参杂着乱七八糟的抱怨，絮絮叨叨说着生活中的小事。

时间停在这里就好了。

祝余脑海中突然冒出了这么个荒唐的想法。

再过几天高考结束，他们就是学校里年龄最大的一届了。

而明年的这个时候，就该他们离开了。

夏天不是个好的季节。

炎热总伴随着分离。

突然，祝余颈后被人捏了一道。

他一缩脑袋，夹住了傅辞洲的手指。

“又来？”祝余转过脸道。

傅辞洲也弓着腰，他离祝余很近，两个人的脑袋几乎都在挨在一起：“醒醒，老陈来了。”

-

高二的最后一场考试安排在六月底。

南淮一中严格模拟高考的考试时间和考场安排，考了整整两天时间。

考完试也就等于放了暑假，只是这个暑假短得可怜，仅仅也就三个星期不到一个月的时间。

祝余甚至连桌洞里的课本都没带走，他只揣了几科崭新的五三，自己计划着开始复习所有科目。

他把自己闷在家里，不过几天的时间，数学就已经刷了大半。

六月最后一天，祝钦起了个大早，拎着行李准备离开。

祝余把自己卧室的房门打开，手指扶着门框，远远站在那里。

“爸…”他喊了一声，却没说别的。

祝钦见祝起床余，于是放下手上的东西道：“爸五号就回来。”

祝余轻轻点了点头：“路上小心。”

祝钦从钱包里抽出几百块钱给祝余：“你自己在家要好好吃饭。”

祝余手指捏住纸币：“嗯。”

祝钦把钱包重新装起来，看着已经比自己高的儿子，欲言又止。

“爸，您去吧，”祝余僵硬地扯出一抹笑来，“我一个人在家正好复习。”

“小余，”祝钦把手搭在祝余的肩膀上，随后拍了一拍，“不要给自己太大压力，你已经非常优秀了。”

祝余轻簇了一下眉，但是很快就放松了下来：“嗯。”

祝钦的手垂下来，又拍了拍他的手臂：“走了。”

“咔”的一声，防盗门被关上。

祝余低头，手指将纸币的一角卷起，复而展开。

七月到了。

-

相比于祝余在家复习数学，傅辞洲的六月假期要嚣张许多。

他约祝余出去无果后，和以前的朋友天南地北疯玩了一把。

只是玩也没玩痛快，心里总惦记着祝余，没玩几天就想回来。

七月三号是祝余的生日，他还记着。

特地从外面买了一堆乱七八糟的东西，然后在家挑挑拣拣，选了几个最好的留作备选。

为了给对方一个惊喜，他已经好几天没有联系祝余了。

可比较让人心酸的是，这几天祝余也没搭理他。

本来关系挺好的两人，一放暑假好像就直接打回了原型。

傅辞洲心梗了几天，到底还是忍着没有找，硬撑到了七月三号。

卡着零点，先发过去一句“生日快乐”。

他等这一刻很久，久到都有些坐立不安，恨不得立刻收到祝余开心的回复。

他猜对方大概会感叹一句“少爷，我以为你把我忘了呢”，再厚着脸皮找自己要礼物。

到时候他就卖个关子不告诉他，吊着胃口出出前几天的气。

可是出乎意料的是，祝余没有回应。

傅辞洲头铁地等了一个多小时，依旧没回复。

夜里一两点也不好直接打电话过去，傅辞洲满肚子心事睡了没几个钟头，醒来后见祝余还是没回复，就直接打了电话过去。

电话一直没人接听，他觉得有些不对，便动身去了趟祝余家里。

院门敲了好几下都没人回应，傅辞洲开始着急，在外面又喊了几声。