男人心头一摄，寒气从脚底升起，形成一圈冰蓝色的霜花。

“谁？”屋里传来脚步声，哒哒哒，李英达走了出来。

“吓死了，我以为是谁。”男人脸上略松弛了一下，拍了拍胸脯，顺手捡起沙发上的抱枕：“随便坐啊，家里蛮乱的。”

林朝阳将加湿器放在茶几上，涩涩道：“给你买的。”

李英达扫了眼外包装，连碰也没碰，只说：“啊，是礼物吗？”

“是的吧，不过不是什么大牌子。”林朝阳捧着茶，仿佛在茶面里，看见自己蹩脚的五官。他想要逃。

李英达说：“没关系啊，你愿意送，我就很开心了。真的。”

“那......你忙吧，我先走了。”林朝阳放下杯子，坐立难安，他想，自己此刻的姿态一定非常难看。

李英达意识到气氛的尴尬，还以为他在为昨夜空调的事生气，他眼中的林朝阳总是敏感，且极具哀思。

出门前，男人握着门把手说，“我记得以前，送过你一条围巾吧？”

李英达恍然，面色唰一下红了，忙将脚边的垃圾袋往身后踢了踢。

“想扔就扔掉吧，我不介意的。”林朝阳叹了口气，眉眼一点点黯了下去，“我是说加湿器啦。”

李英达感到前所未有的愧疚。

他真不记得，那条围巾是林朝阳送的。泛黄的回忆里，有许多人送过他诸如此类的礼物，什么手工笔记啦，小装饰球啦，手写贺卡啦，那些东西零碎而泛滥，堆在他的衣柜里。

去美国前，他只选择将那条围巾塞进了有限的行李箱里。文泽西州冬冷夏热，围巾只在特定季节里才会派上用场。那时他是记得的，那是林朝阳赠予的，就算用不到也要放在身边，偶尔拿出来闻一闻也是好的。

怎么回国就忘了呢？

当真是喝酒误事。

他站在窗帘后，目送林朝阳一路走远，直到看男人跟随人群，钻进地铁口，方才悻悻然从垃圾袋里翻出围巾。

那是林朝阳人生中第一条手织围巾，男孩手拙，针脚织得歪歪扭扭，一看就知道是新手作品。

毛线是他去姑妈家选的，林朝阳的姑妈拥有一整面墙的华丽刺绣，纺织了得。

林朝阳有段时间常去她那儿看表姐们织小玩意儿，他多避讳，觉得男孩子碰这些东西，好娘。

后来这件事被李英达知道，他说，这有什么？为什么男孩就不能打毛线，为什么女孩不能剃光头？你总是活得太端庄。

有了李英达的怂恿，林朝阳第一次尝试着跟表姐学，从织零钱包到织小毛衣，在门边一坐一下午，那是他最舒展的时光。

后来鼓起勇气，他将人生中第一次且算入眼的作品捧到李英达面前，一条墨绿色的围巾，像植物一样的绿，充满生机的颜色。

从此高三学生堆里常常出现一个戴着绿色围巾的少年，骑着山地车，龙头上别着一束向日葵，骑车路过时有一阵香风。

林朝阳在地铁上戴着耳机，手机里滚动播放着百词斩。

陈年的□□惯，心情不好时，他就爱背英语单词。

别样的语言能带给他近乎神圣的平和，降噪耳机将一切嘈杂阻绝在外，为他树立起坚不可摧的高墙。

耳机里，徒留机械的单词朗读声。

他照着单词卡默念：princess，公主。

少年笑如银铃，乘风掠过。

Prince，王子。

李英达回头，和向日葵溶为一色。

princess，公主；prince，王子。

自古相爱两难全。

☆、双环

李英达深呼吸了三下，方举起手敲了敲门。

不一会儿，门被打开，门后钻出一张红扑扑的脸。

李英达还没进门，便闻见一股水果腐烂的味道。混合着变质的中草药气味，他仿佛误入灾区的不速之客。

即便这是一次早就约定好的登门造访。

数学书翻到第七十三页，红蓝水笔都已准备完毕，男孩下意识理了理袖口，将有图案的那一圈正对身旁的空位。

他足足等了十多分钟，才等到林朝阳进门，今天讲一模卷，李英达区区六十分不到。

林朝阳先用红笔划出他每一道错题的失分点，然后结合课本里的具体单元，逐一讲解基础概念和定义。李英达虽一知半解，但听得尽兴。

哪怕……

哪怕他觉得某人身上的味道并不太好闻。

讲了半小时有余，隔壁房间一阵咳嗽声。林朝阳放下笔，跑进厨房倒了一盅中药，然后双手捧到房间里。李英达好奇，跟着瞅了一眼。

原来植物人是这样。

那便是林朝阳那高位截瘫的爷爷。男孩看着床上的人，试图透过他骷髅般的凹陷面容，找出一丝“其实林朝阳过得也没那么惨”的证明。可他失败了，他亲眼所见，林朝阳将手探进被褥里，替他徒手拂去排泄物与口水。明黄色的秽物粘在他手上，他视若无睹，便盆里还积着一滩没来得及倾倒的晨尿。