沈等则抬起书看了眼，笑着说：“向你的《战时机器人维护手册》致敬。”

“呵。”金钦冷笑一声，“可真是十分明显的致敬呢。”

稳住了金钦，沈等则手背在身后打了个信号，他翻开书：“有一章，讲你的识别码。理论部分没什么好说的，我揣测了几句，想征求一下你的意见。”

“不要以为你给陆平锦打手势我没看见。”金钦说，“也不要以为你的理论部分就十分完美。”

“不完美就下一版再改。”沈等则翻到手写的草稿部分，说道，“抛开理论部分，识别码更像是利用一种特别的管制措施，赋予机器人与人同等的地位。”

“赋予？说的好像机器人的地位还要我赋予一样。”

沈等则拿铅笔在“赋予”上打了个圈，接着念道：“一种认同方式，一种追责方式，一种可以探讨的与人类共同生活的可行方式……”

监狱的会客室不大，用玻璃做墙，天气好时——比如此刻，阳光能从四面八方透进去，均匀地照在摆在里边的五张桌子上。

听里边的说话声越来越低，陆平锦向身旁的狱警道了声谢，沿着他指引的方向，匆匆地离开了。

无法在今天抵达的穆章，此时正坐在监狱另一端的另一个更自由的会客室里，听见门口传来高跟鞋击地的声音，她把手里的书放下，站起来，迎了过去：“陆女士。”

“穆医生，”陆平锦走得太急，声音有点喘，她拢好裙子，直接拉着穆章坐下，“简柯仍在境外滞留，我代替她来见您。金钦现在什么情况？”

“失去感。”

穆章说得简单，她看陆平锦一脸茫然，微笑着把自己左手的袖子挽了起来：“我第一次见金钦时，他的左手臂是完好的，但简柯告诉我，他曾经试着逃过三次，第三次几乎报废了整条手臂。”

“来到监狱之后，他的左手经常受伤，并不是刻意的自残，而是……”

“陆女士，他太特殊，我的表达可能不甚清晰，但我希望您能明白，”穆章说，“针对他身上的伤口，第一处理原则不是治愈，而是不留痕迹。这并不是监狱处事的方针，是从落城区的顶端传达下来的命令。”

“要我说，小伤口、爆炸后留存的伤痕、左臂、金钦，都是一些正在消失的东西。我相信，金钦本人也意识到了这一点，或者说，他之所以到达这里，也是因为他清晰地认识到了这一点。”

“所以，他当然没有自残，他只是想当然地认为自己的左臂已经不属于自己。我这么说您能明白吗？”

陆平锦的手心全是汗，她往自己来的方向看了一眼，深深地呼了一口气。

她的声音有些颤，她整个人也是。这是第一次，她如此清楚地明白，从十几年前到现在，从一个城郊的高中生到落城区的首席科学家，金钦拼命想要留住的到底是什么。

她想哭，她想起金觅的死，金钦在安乐死确认书上签的不是简单的名字；她想起被金钦亲手“杀死”在浴室里的奥河，那时金钦放弃的又是什么？

到如今……她哑着嗓子问：“如果，他认为自己什么都没有了……”

穆章眼里有悲悯，她肯定地说：“金钦有一万种方法杀死自己，我不清楚他还在等什么，但如果那个临界点到了，任何人都救不了他。”

“这也是我必须向你提示的风险，他最近需要我的时间太多。”穆章说，“我想，他的承受能力正在一步一步崩溃，他现在还有自保的意识，也许是因为来到监狱之后，他只有左手受过伤，如果右手也受伤了呢？他总有一天会清醒。”

会客室的暖气开得很足，陆平锦却不觉得热，甚至有些冷。

她再次独自穿过两个会客室间的路，越走越冷，发现笼罩着另一间会客室的太阳被乌云遮住时，她甚至想向上挥一挥手唤唤太阳。

还好，没有太阳的会客室只剩下沈等则一人，她松了口气，坐在了金钦刚才的位置上：“和他聊得怎么样？”

沈等则想了想，在自己脑袋上点了点：“他喜欢做这个动作——不是点我！是点他自己，他的脑袋跟不上了，他……我不能哭，起码他还活着啊？车传还让我捎句话给他打气，可我没说，我觉得那句话对现在的他来说是负担。”

陆平锦在沈等则脑袋上安抚性地摸了摸：“车传让你捎什么话？”

“他说，因为识别码推行，即便还要加上机器人叛逃数量也大大增多的情况，但基层负担还是减轻了很多。接受识别码接管的机器人，从某种意义上来讲，更自由了。”

“确实复杂。”陆平锦认可道，“不是意思多复杂，车传的表达有问题，我都听不明白。”