即使到现在，他依然知道，金觅爱他。

可经过这些枯萎的鲜花，看到摆在钢琴上的纸花时，金钦还是皱了下眉，嫌弃地埋怨了句：“烂品味。”

不知旧屋被空置了多久，金钦去每个房间都看了眼，他没动抽屉，也没打开衣柜，像个过客一样，在曾经的家里转了一圈。

他没有去卧室睡觉，而是选择了沙发，一条腿在沙发边耷拉着，另一条腿不得不屈着。照着最近养成的习惯，他在半身像头顶触了一下。

电流声响过之后，半身像清了下嗓子，温温柔柔道：“钦钦，到了晚安的时间，你应该知道，‘钦钦’是我的爱的最强浓缩版。如果你听到我这么叫你，那就说明‘钦钦’后边，还少了一句‘我爱你’。我爱你，钦钦。”

这是半身像说过最长的一句话，也是它第一次用“我”这个人称。

方才的困意全部消散，金钦盘腿坐在沙发上，盯住半身像问：“‘我’是谁？”

一阵“沙啦啦”的响声过后，半身像说：“‘我’是金钦。”

“恕我直言，你离智障应该只差一纸证书了吧？”

半身像没有回应，和往常一样，经过了漫长的运行后，再次进入了休眠时间。

金钦又触了几次半身像的头顶，始终没有得到回应，他的睡意也全部消散了。

连特滨大道都有成群结队的人经过。他透过彩色的玻璃往外望，目光穿过厨房和客厅间的小窗，掠过以红色为主色调的纸花，在吵闹和静谧的缝隙里想，谁会叫自己钦钦？又是谁有这样的爱意？

新年的第一天，金钦没有睡好。

再次醒来，半身像的蓝眼睛已经睁开了，不知看了自己多久。金钦难得没有起床气，伸出手遮住了它的眼睛：“看着我时，你在想什么？”

“看着你时，有时候会很生气，不过多数时候，会觉得困。”

“如果你需要的话，我可以签发证明你是智障的证书。”金钦挪开手，问道，“你需要智障证书吗？”

好，半身像果然又逃避问题，再次休眠了。

租车时，金钦平静又坦然地看着车行老板。离他从办公厅逃出来已经过了一天一夜的时间，没有铺天盖地的通缉令，说明蒋也默许了这场逃亡，他可以选择更舒适的逃亡方式。

他看着老板，又说了一遍：“最便宜的车。”

半身像是“我”，那位“我”。

金钦很少开车，车技不好，不过架势很足。他把左臂支在车窗边，车速不高，风经过他的脸时算是温柔，他连眼睛都不用闭，就能和风来次亲密接触。

提到亲密这个词，他无法想象自己能同任何一个人建立任何一种亲密关系，就像他记得的，二十五岁嘛，有点成熟却还是十分冲动的年纪，他杀了很多金觅的情人，很多。

他和方修盛碰撞，和命运打架，哪怕佛在自己面前，也绝不低头。

在金钦的记忆中，第三自由军——现在应该叫作第三区，第三区和落城区的交界处非常复杂，当人们想要从这边到那边时，会选在马城过境。

他在地图上搜了很多遍，搜到的马城要么远在天边，要么近在眼前，当然，近在眼前是指图上一厘米，远在天边是指实际十万米。

选来选去，金钦只得把目的地设在了第三区，跟着导航来到了过境的城市。

“您好，欢迎来到拉多加。”金钦不是第一个露出疑惑表情的过路人，关口的工作人员笑着说，“是和北边的那个湖同名，这个名字是我们第三区的一位机器人取的，他说他的爱人喜欢拉多加湖。”

金钦把现金递过去，随意说道：“这么浪漫吗？”

“爱情故事都是这么浪漫的。”工作人员把找零递回来，“祝您旅途愉快。”

松了刹车，金钦让车缓缓往前滑了一段距离，本来抬起的脚尖又放了下去，他彻底降下窗，问道：“你知道，那个机器人，他叫什么名字吗？”

工作人员愣了下，丰富的工作经验没能派上用场，他只能笑了笑：“我只是听说，如果您想知道的话，请在拉多加多停留几天，我们这里的旅游资源……”

“疯了。”等在红绿灯前，金钦看着半身像说，“你是我现在最大的麻烦，我真是疯了，拉多加是你干的吗？”

像是识别到了“拉多加”三个字，半身像流利地读起了诗：“风儿来自无形的拉多加湖畔，彻夜娓娓的倾诉变成了彩虹交叉的微弱的光线。”

金钦已经背会了这首诗，他无奈地拍了下方向盘：“为什么只念这两句，你到底想对我说什么？”

“钦钦，我想我能看见你，永远都能。”