他当然不认为家与所有权要画等号，家应该是是妥帖，是下雨时迫切想要体验温暖的地方，而这些，都不属于这个漂亮的房子具备的优秀素质。

早上出发得匆忙，要怪奥河多赖了几分钟，餐桌上的碟子还没有收起来。

金钦看到了，然后路过，重新取了一块点心和一只干净的碟子，又制造了另一处需要清理的地方。

他想看会儿书，最好能看到入眠，醒来后洗个澡，差不多奥河也就做好饭了。

计划是这样，执行到看书至入眠这一步，后边的步骤全都乱了。

被唤醒时，金钦手腕边还有精装书压下的褶子，他眯着眼伸了下手，接过奥河递来的水，终于能捋顺喉咙：“怎么了？”

“军部的人，要回收房子。”

民投已经结束，估计军部的人已经确认了新一任首席科学家。

得恭喜蒋辽源。

金钦对上军部的工作人员，做了一个请的手势。看着人群散开，他小声说：“你看，这就是住样板房的好处，事到临头也没什么放不下的。”

奥河：“哪怕是样板房，别人的所有权恐怕也都在自己手中吧。”

金钦：“闭上你的嘴。”

奥河站在他身后偷偷地笑，不过他发现确实没什么东西可以收拾。一切都能抛下，临了，金钦不得不带走的物件居然是他。

他把金钦安置在路边的树下，仔细喷了驱蚊液才放心去路边等车。

这个夜晚放在寻常人那里可能会有些凄惨，可落到金钦身上，却是放松。

首席科学家是什么玩意。

军部又是什么东西。

金钦不是被荣誉糊起来的纸片，他有自己想要保全的希望，他有不退让的坚持。

他还有智慧，所有的矛盾落脚点都在金钦与顽固派的关系，没人注意到A系列正在悄然恢复秩序。

金钦透过错落的树叶看天空，儿时的院子里也有这样的场景，他在葡萄架下的秋千上晃荡，金觅在不远处的石阶坐着。

他不打算住酒店了：“24，回老家。”

开始时，奥河还没有意识到这个“老家”到底意味着什么，只察觉到金钦对要走的路异常熟悉。

他们穿过蜿蜒的小巷，路过被白色涂料侵袭的墙壁，脚底的白色带进了夜晚的小院，门边有灯应声亮起，照亮了用圆润鹅卵石铺的小径。

他好奇地打量着小院，目光触到角落的低矮拱门再没办法深入。

“很久没有打理了。”金钦跟着他的视线往后看，仿佛真看到了什么，垂下眼说，“后院是个小果园，有果树和葡萄。”

“什么果树？”

“梨吧，什么都种过一些，水果爱闹脾气，爱结不结的。”

这话听起来，显得金钦也爱闹脾气，奥河摸了一下他的发尾，把人推进了房内。

院落看起来疏于打理，房内倒还是清清秀秀的模样。那几年落城流行复古家装，视线所及的地方都透着几分沉重，偏偏有夹了彩色玻璃的地板做点缀，角落的钢琴散发着精致的光，连墙上的壁灯都亮满了可爱，沉重被这些业余的“交通警察”彻底疏散了。

这里是金钦的家，是他还没有成为现在这个金钦之前成长居住的地方。

奥河被这个认知击中，好像体内奔流着一条大河，有汹涌雄浑的气势，也有汇入大海后的宁静。

自从回到这里，金钦周身都浸满了宁静，久别故居，感慨并上重逢，他很快就卧回床上，呼吸变得轻又慢。

奥河不想错过如此别致的夜晚，独自在房里四处走动，寻找金钦留下的痕迹。

他找到了储存相册的书架，有金钦小时候的照片，他穿着城郊中学的校服，领子雪白，眉清目秀地站在一群人中间，看起来没有那么不合群，但又鹤立鸡群般特别。也有许多金钦和金觅的合照，金觅年轻时美艳动人，大笑时会揽着儿子的肩膀，她的儿子不会不情愿，头也会轻轻朝她的方向歪一点，让母子俩看起来非常亲密。

原来温暖美好的时光也会定格。

奥河听见卧室有微小的声音，便放下相册，去厨房倒了杯水。

没几分钟，金钦在卧室喊他：“给我倒杯水。”

杯里的水温正好，奥河揉了下眼，给他端了过去。

两人离开上个住处时是净身出户，金钦身上穿的还是放在这边的旧睡衣。旧睡衣没有家里那么高档的质地，棉麻硬挺地支棱在皮肤上，经过一段时间的睡眠后，揉出了皱痕，这才服帖地笼住了他。

“记得约车。”金钦小声说，“明天还得去一次第三实验室。”

奥河说“好”，接过他递来的杯子：“我都办好，你睡吧。”

第二天，金钦径直进了蒋辽源的办公室，他的轮椅刚刚拐进黑暗，就有人张牙舞爪扑了上来。