像是心情完全没被镕的事影响，金钦起身前还回头冲车传笑了一下，奥河也跟着垂眼看他：“跟我来。”

自从做了镕的监管人员，车传自认也是见过一些大人物的，他觉得金钦没传说中那么不亲民，蒋辽源也没有什么二代习气，唯独这个奥河，明明是还处在实验期的实验体，一身气质却修炼得足以先行出道。

他看看金钦即将没入门内阴影的背影，又屏住呼吸感受了下奥河传来的不耐气息，还是喊了声：“金钦！”

“嗯？”金钦不明所以，手指在门框上扣着，声音浸了些过度疲累后的困倦，“怎么了？”

车传拿余光观察奥河，往前蹭了几步：“你发现什么了，为什么不继续？”

“一些不太好的迹象。”

也不是第一次见车传了，金钦知道等着自己的绝不是一个问题，他干脆靠在了门边的墙上，向车传抬了抬下巴：“还有什么事？”

“不太好是有多不好？”

“不好说，基本无解。”

“连你也不行吗？”

“……我想我应该能解决。”

“应该能？”车传有些诧异地拧住了眉，双手在空中画了好几个无意义的乱圈，“不是，你可是金钦啊……”

“是啊，也没那么万能，遇到挫折照样得跪。”

小研究员僵坐在客厅里，终端明明灭灭，把他脸上的失望照得清清楚楚。

金钦轻笑一声，往前走了几步，好心替他关了客厅的顶灯：“早点休息，明天是新的一天，总会有办法的。”

当一个人过于熟悉另一个人，就能轻而易举地发现所有异常，比如晨起一缕翘起的头发、午间困倦的眼尾、夜晚难得的耐心。

对奥河来说，金钦是这个世上最值得研究的对象。他看过几乎所有拥有金钦瞬间的录像——每一期电视节目，每一次面向国民的讲话，每一寸疏离和懒散，每一刻厌恶与烦躁。

有时候，金钦就像急弯后的旋涡，能夺人命，也能赋予新生。这种专属于新生的错觉，总让奥河以为自己拥有了与“幻肢痛”相反的感觉，心脏的空缺处有血液经过，骨肉自然生长，他的心欣欣向荣。

察觉到奥河的沉默，金钦就近坐在了床尾。

他没穿拖鞋，脚背过白的皮肤被暗色床单和深色地毯衬得越发苍白，奥河一低头，就看见了他脚背上的一些脉络。奥河说：“我在想，你是不是忘记还有一个问题没有回答。”

金钦脸上出现了一个不常出现的表情，他歪着头，眉头紧锁像是认真回想，眼神飘移是心知肚明。

旧屋的主卧并不大，床尾到墙只有八十厘米，他们相隔的距离连八十厘米都不到。

奥河盘腿坐在地上，拿自己的腿笼住金钦的脚，又问：“为什么不回答我？有什么不方便说的吗？”

“也没有。”金钦弯下腰，手指格外暧昧地在他下巴蹭了几下，嘴唇几乎就贴在他的耳朵上，“时机不对，不然我可以好好向你解释解释。”

“现在就向我解释，等不了了。”

“不是谁，倒是挺像一个死人。”

看着奥河挂上了“我就知道”的失落表情，金钦还是没憋住，肩膀颤了几下：“这么在意车传吗？”

“陆平锦和我说过，你的初恋。”奥河狠狠地甩了下头，强迫下巴上讨厌的手指离开，他平静地说，“怕你做出朝三暮四，对不住我的事，我虽然是抚慰型机器人出身，但宰个把人不是什么大问题。”

“是啊，见识过。”

奥河瞪了他一眼：“所以车传不是谁，但他确实像你的初恋？”

“也不准确，但确实像。”金钦攥紧五指，又舒张开来，“他还像你，一张嘴像含了豆子的喇叭花，‘突突突’往外射问题，心智和七八岁的小孩差不多，最爱射的问题是‘我是不是你全世界最爱的人’。”

“我从没直接问过——知道我在乎这个问题，为什么从来不正面回答我？”

“所以说你是没长大的小孩。”

这一晚，奥河奇迹般地学会并能熟练使用冷笑，他把金钦强行卷到了被子里，然后把这块新鲜卷饼放在了大床的边沿：“不和吊别人胃口的人盖一张被子。”

“全世界最爱你。”金钦说。

“没有一点说服力。”

“镕还在外边死着，你如果和我计较这个，也太没人性了。”

“我本来就不是人。”

四肢被限制，全身上下只有眼珠最灵活的金钦难得被噎了一下，他沉默地把自己滚到了奥河面前：“明天我要彻底剥离镕的程序。”

奥河愣住了，一时不知该给他解被子还是该说“节哀顺变”。

“表情不用太难看。”金钦自己把手从被子里拔了出来，“我不知该如何转告蒋辽源，镕回来的概率几乎是0。”