“你可以在事前就把你的对象安排进时间中。”钟愿却说。

程佑轩摇摇头，示意他别急。

“也许是因为我的工作原因，大多数时间都是在家办公，偶尔需要出门去客户家实地量房，每个月去公司的次数更是屈指可数，这也就直接导致我个人非常讨厌出门的途中所耗费的时间。”

“所以我可能，并不会愿意浪费太多时间在约会上。”

说到这，他停顿许久，像是在无声告诉对方，可以向他投出质问了。

钟愿一直随着他所说的话轻微点头，看上去倒像是比当年学生时代听课的样子还要认真，直到最后，他轻轻地“啊”了一声。

他本就不是什么墨守成规的人，对这一点不置可否，只是另外生出了一个疑问。

“那今天来和我见面，就不算是浪费时间吗？”

这么听下来，对方并不像是会主动来相亲的人。

果不其然，程佑轩说：“父母的要求，如果不答应的话，接下来恐怕会有无穷无尽的说教。仔细算下来，还是来见个面比较省时省心。”

钟愿一笑，他也曾领略过杨哲在他耳边无休无止的唠叨，颇为理解这种感受。

笑完，他又问：“那除了这个原因，其他还有吗？”

听了问话，程佑轩眉头稍扬，有些玩味地看了钟愿少顷，不过很快，他撇开了目光，用那依旧规矩死板的语气开口。

“就因为我无法对分配时间做出妥协，注定了我不会是个会去迎合别人的人，和我在一起的话，可能并不会让你觉得很快乐。”

“同样地，”停顿片刻，他又补充道，“我也因此无法接受别人一直黏在我身旁。”

所以在意识到这个问题以后的这么多年来，他宁可选择自己一个人过，也不愿勉强自己。

钟愿凝视着程佑轩，总觉得对方像是正在主动地，把包裹自己内心的保护膜一张张地剥开，给他看了自己的所有的想法，坦坦荡荡，毫无保留，为他展示最真实的程佑轩。但是与此同时，对方也在面前筑起了一道墙，这面墙似是用过去的失败一砖一瓦地砌起的，抵挡住了所有人的靠近。

“之所以这么说，是因为以前吃过这样的教训吗？”

蓦地，钟愿开口问道。

“算是吧。”程佑轩言简意赅回答。

钟愿歪了下头，复又语气轻松地笑着调侃：“这番说辞这么熟练，是每次都会说一遍吗？”

程佑轩做了一个双手摊开手心朝上的动作，说：“事前一一都讲清楚，免得在试过之后才发现不合适，这样对双方都好，不是吗。”

“那你以前见过的人，难道就没有在听过这番话后，还愿意和你试一试的？”

钟愿微微蹙眉，心中疑惑。

的确，那话中的内容和语气，都给人一种拒人于千里之外的刻薄，但他心道，也不至于没有一个人有那股不撞南墙不回头的冲劲吧。

“有过一个，”如他所预料的，程佑轩说，“但也如你所见。”

开始时的胸有成竹谁都会说，只是在尝试过后，他们发现自己都没能向对方做出妥协，好聚好散。

在这句话结束后，两人之间出现了短暂的沉默。

程佑轩以为对方是在心中忖度，这样的自己是否值得让他去花费时间，于是有意想要给他留下一片私人的时间，准备拿了小票先去结账，钟愿却骤然开口。

“程佑轩。”这是今天第一次，钟愿喊了他的名字。

“为什么连尝试都没有做过，你就知道我一定不会快乐，知道你自己不会因为我而改变呢？”

程佑轩一愣。

不过这怔愣转瞬即逝，短促得让钟愿以为那只是他的错觉。

程佑轩说：“你很有自信。”

“是，”即使对方已经用了肯定的语气，钟愿还是强调了一声，“但我不是对自己有自信，而是对时间。”

程佑轩没应声，钟愿便径自说了下去：“你说不想浪费时间，但在我看来，时间并不都是无用功。从我知道要和你见面开始，我的等待，期盼，来这里的路上的紧张，提前到达后在包间里等待时的心慌，都并非是浪费。正是因为这一点一滴的感情，堆积在初见时对你产生的心动上，才造就了这里……”话说到这，他轻轻地，用一根手指点了点自己的心脏位置，“造就了这里对你愈演愈烈的喜欢。”

他字字露骨，将自己的所有情感全盘托出。

“也许现在你会有疑问，为什么我们不过只是见了两次面，我就能轻而易举地对你说出‘喜欢’这个词。但感情有时候就是这么来势汹汹，我只知道我想告诉你，我对你有好感，对你产生了‘喜欢’这一感觉这件事。”