于是人们给许河冠上了古板、冷漠、不近人情、顽固不化的标签。可是只有许河自己知道，他是后悔的。

那种悔意每天折磨在许河心里。他私自扣下陆启的遗书、作业本、没能颁发出去的奖状，像是想用这些来纪念那个学生似的，可是这些东西，许河自己却不敢看。他甚至听不得陆启的名字。

在陆启死后的十六年中，许河身体的健康状况每日愈下。

除了他身体本身的原因之外，或许也与这份压抑在心底，无法排解的懊悔有关。

·

纸面上的自己更加凌乱。不断涂改的痕迹与用手蹭脏的墨水污痕，仿佛昭示着书写者的纠葛。许青舟略过了大段他觉得无关紧要，自己也看得不是很懂的内容。

许河终于有一页，提到了自己的过去。

·

“我是在动乱年代长大的人，我的父母也是高级知识分子。”

“他们耿直、倔强、仗义执言、宁折不弯。因为这种性格，他们公开宣说邓吴廖的文章没有错误，所以也因为这件事情，遭到了批斗。

“那时候我十来岁，跟在父母身边，随他们一同进了牢狱。”

“我的父母是死在牢里的，我眼看着他们被摧残的不成人形。而我，也在被折磨着。”

“——那是最黑暗的时代、也是最混乱的年代。”

“就是在那时，我的身体受了伤。常人无法理解那种痛疼，而那个年代的医疗条件也不好。身体的创伤，成为了我此后人生中，心底最自卑、最痛苦、也最无助的一部分。”

“我不敢告诉任何人，我恐怕别人因此看不起我。我小时候起，骨子里就有一种教书先生的执拗。我研习历史，最崇拜的也是名留青史的文臣或诗人。而佞臣宦官，是为我所不齿的。偏偏自己遭此罪刑。”

“在随后数十年中，此事成为我根深蒂固的心结。我曾经多次尝试手术修复，却都徒劳无用。反而因为不断手术，导致创处极易被炎症感染。反反复复的泌尿炎症，最终牵连到了我的肾脏。”

“每次小解时，都似有痛处。此种疼痛不断在提醒我。”

“省我残缺、省我无用、省我有失尊严。省我以男子身份，却不全人事，无以留下子孙，续我祖辈香火……”

·

许青舟闭上眼睛。他用手盖着眼皮，揉了揉自己干涩的眼睛。

·

“因我无法留下子孙，所以从业之后，我便选择继承父母的志向，成为一名教师，教书育人。”

“丁卯年十月，我的学生向娟从火车站回来。她衣着褴褛，形容憔悴。怀中紧紧抱了一个婴儿。她问我：许老师，你之前说帮我……还作数吗？”

“那时，我出于自己的私欲，也终于下定了决心。”

“我想要一个自己的孩子，继承我的意志，以弥补我人生之缺憾。”

·

许青舟将台灯调暗了一些，趴在桌子上。

或许是有好几天再没吃药的缘故，不在摄入镇定剂，便让连他简单的“安眠”也无法做到。

他闭上眼睛，明明已经非常困倦，可还是思维混乱着，一直睡不着。

然后他突然想起了一些小时候的事情。

那时候他的母亲还活着。只不过在这个家里，她好像总是低人一等，永远唯唯诺诺的谨言慎行。许河不是一个十分暴怒的父亲。他很严格，但在严格之外，大多数时候他还是和蔼的。

即使这样，母亲仍然总会在他耳边小心翼翼的叮嘱：小舟，要听爸爸的话。

不要忤逆父亲，不要触怒他。爸爸对你很好，小舟，要听话。

·

年幼时候的画面零零碎碎地闪现在脑子里。

许青舟梦见了母亲还在时的情景，梦见了自己八岁时，母亲陡然病重的样子。他梦见了母亲葬礼，最后是母亲死后的有一年，许河牵着他的手，接他放学回家时的场景。

那天下了大雨，许青舟的书包很沉。走到后来，他好像走不动了，于是许河便将他背在背上，脱了鞋，光着脚淌在水里。

厚厚的黑胶皮雨衣，披在许青舟的身上。他浑身都被遮住了，看不见前路。

他的脸贴在许河背上，书包太沉了。带子勒得他肩膀痛，于是许青舟哼了两声，说累。

许河接过了许青舟的书包，拎在手上，拎了一会，又将书包背在身前。

小舟淋到雨了吗？他问。

许青舟摇了摇头说，没有。

于是许河又说：那你帮我把书包托着，别把书给淋湿了。

许青舟说：好。

最后在梦里，他又问：那爸爸呢？

爸爸没有关系。许河说。

爸爸是男子汉大丈夫，淋一点雨，没关系的。只要你和书别淋湿，就行。