“有的有的。”何浅肯定道，他声音放轻了，“我记得……就程不遇来之前……金阿姨去世之前，他性格一直蛮好的吧。”

*

金琳是在顾如琢十五岁那年去世的，和往常一样，寒假时，金琳带着北派的这帮小孩去滑雪，他们会在国外的某个私人滑雪场过两周左右时间，随后再回来，各自回到家中过年。

那时最小的赵繁还没进师门，四个小孩，又是同龄，感情很好，一到年末就欢天喜地的，出发前齐齐抄完作业，接着就是快乐的旅行了。

“这是你的小孩？”那时顾如琢走哪儿都要被夸，“好帅的小伙子。”

金琳还是一如从前，温柔和雅，她只是笑一笑，说：“不是的，这几个孩子都不是我的小孩。”

顾如琢笑得很灿烂，也很臭屁，他抢话说：“是的是的我们都是！”

他带着其他几个人一起起哄，想哄她笑，如果放在以前，金琳会被他们逗得开心起来，但那个冬天金琳依然只是那副温柔的笑意，不说什么，沉默着摸摸他们的头。

后来他们才知道，程方雪是在那个冬天派人去找了程不遇母子的消息。

“是个好苗子，有一副好嗓子。”

但那个冬天，他们没有任何人察觉异常，照常玩乐。

那年风雪大，他们本来要按照往年的路线去野营，顾如琢和金琳先去踩点，但是却没想到，遇到了一场始料未及雪崩。

他们都学过户外生存知识，这一片农场主的私人滑雪场，也设有补给站，但偏偏那天农场主不在，信号全断，他们躲进了补给站中，但线路是坏的。

大雪封住了他们所有的去路，也隔绝了一切音讯，他们的装备包也在雪崩中丢了，如果单靠补给站的存粮和热源，他们可以支撑一星期左右，直到救援来到，但金琳在雪崩中撞到了头，意识已经有些不清醒了，而且正在面临大量的失血。

如果不下山救治，金琳可能一个晚上都活不了。

因为拽她，顾如琢一边肩膀被拉得脱臼了，他勉强给自己安好了。

那天，顾如琢疯了一样在补给站中找东西，扎止血带，喂止痛药，烧了热水，他尝试修复线路，但是没有成功。

“车……如琢，车库里有车。”金琳勉强说道。

“我不会开车。”顾如琢几度绝望，“金姨，我驾照还没拿到手，我只上路过几次，我不会开车，我要是会开车就好了——”

他从来没有那么后悔过，他后悔自己接触驾车这么晚，后悔自己只是玩着试了试，而没有找个人认真教他。

金琳陷入了昏迷，雪山中一片荒芜的寂静。

她不再回应他，意识越来越模糊，失血越来越多，体温也越来越凉。顾如琢深吸一口气，抖着声音说：“我去开，我去开，金姨，我去试试。”

留在车库里的车是一辆非常老式的轿车，漏油，刹车很钝，顾如琢试着开了一下，刚开出去重重地撞了一下，震得他几乎吐出来。

他的头也擦破了，滴滴哒哒的血掉落在车边。

他可以开，他是这个世界上最聪明的小孩。

顾如琢终于成功地把车开了出去，随后他把金琳扶上后座，给她放好暖水袋和保温毯，开车下山。

雪山路滑，顾如琢又撞了几次，但是动静都不大，只是刮擦，他的心跳从来没有这么快过，他死死地盯着前路，知道这一次决不能出现任何的差错。

他没有出现差错，他打着车灯，把反光镜硬生生折下来别在车顶，作为呼救的反射光源。

但他们遇到了第二次雪崩。

车辆熄火，彻底开不动了，顾如琢像一只暴怒的小狮子，他狠狠地踹着引擎盖，想让这辆车动起来，但未能如愿。

他听见金琳在后座叫他，微弱的叫他的名字。

“顾如琢，你过来。姨有话跟你说。”

金琳语气安和，她望着他，神志居然是清醒的，顾如琢伸手握住她的手。

十五岁的少年，握住女人已经有些苍老的手。

“程……程家……靠你了。”金琳低声说，她望着他，眼底忽而略过一丝不忍和伤痛，随后声音更小了，几乎听不清，“我的孩子……”

那是她留给他的最后一句话。

一句是“程家靠你了”，另一句是“我的孩子”。

——“为什么你去公司的时候，不能带上我？为什么我的家长会，你不能来？为什么我不可以真的是你的孩子？”

——“傻孩子，因为你是顾如琢啊，你注定光芒璀璨，这样的你，是不可能当程家的孩子的。”

他从未听过她对他有过这样的要求，这甚至是他听她第一次提起程家两个字。