他低声问：“你在干什么呢？”

程不遇说：“给胡老师发简历。”

“嗯，好，你发。”顾如琢被蚊子叮了一口，他换了个姿势，往后退了退，他回头看了一眼，他的麻辣烫已经被吃光了，“你待会儿做什么呢？”

“嗯……不知道，可能要睡觉了啊。”程不遇小声说，他听着顾如琢的声音，小声嘀咕，“你也不在这里，只能睡觉呀。”

他像个春日里伸出爪子仰躺的猫，哼哼唧唧的，顾如琢这一刹那，连呼吸都静止了。

“你知道你……在说什么吗？”

顾如琢哑着声音说。

“嗯？”程不遇这次是没听清，他下意识地问了一声，顾如琢另一边却没说话了。

他时常这样，顾如琢最近一段时间打电话，总是让他别挂，有时候两个人两边都不说话，手机空挂着，能打上三四个小时。有时候一不小心睡过去了，那就是更长的时间。

程不遇没听见他说话，于是把手机放在枕边，开着免提，想小睡一会儿，待会儿再起来把剩下的剧本看完。

胡轻流没有完整剧本，一直是边拍边写，只有大量的素材和资料，看起来还要花不少时间。

只要心里有个底，他能很精准地控制自己的睡眠，小睡就是小睡，会睡得很浅。

兴许是和顾如琢对戏，入戏太深，他竟然又梦见了《惊梦》这出戏，不过是少年时。

梦中他和顾如琢刚下戏，两个人都汗涔涔的，顾如琢搂着他的肩膀，拉着他一起立在剧场中旧的立式空调前吹，空调冷风呜呜的，沁人心脾的凉，凉到后边特别冻。

可外边又很热，敬城最热的时候，白天能有三十八九度，太阳光透过窗火辣辣的浇下来。太冷太热调节不了，程不遇总是裹一件薄羽绒服去吹空调，可顾如琢发明了一个方法：就边晒太阳边吹冷风，他把立式空调推到了场地中央，穿着练功服，就大剌剌的躺在地上。

程不遇安静地坐在观众席上，顾如琢就躺在那里，一只手臂横过来，挡住眼睛，阳光均匀地洒在少年人的身体上，呼吸和躯体的线条被勾出刺眼的金边，他腿很长，经常曲起一条腿卧着，很放松。他能看见他的喉结，俊秀纤长的脖颈，流淌着汗水。

那时他们反复练的就是下半折，最香艳的那一折。

他牵他的衣，他问他：“哪边去？”

他含笑要他转过芍药栏，靠在湖山石边，他知道那意思，却偏要问他：“秀才，去怎的？”

再听他低声答一句：“和你把领扣松，衣带宽……袖梢儿揾着牙儿苫也，则待你忍耐温存一晌眠。”

之后就是无边风月。

梦里，他听见程方雪推门而入，没空训斥没个正形的顾如琢；他让他再仔细地唱一遍，再夸他：“好，你就是唱得好，小一辈里没有再和你一样，能把这一折唱得这么好的了。”

这是他第一次听见这样的评价，同样，那一年也是第一次，他感受到自己心脏的跳动，暖如生春。

那是他的第一场戏。

鹤遇是剧团演员，但他从没有想过要走这条路：他没什么喜好，没什么梦想，本以为自己将按部就班地过完一生，可命运却让他在十五岁那年被接回来，又唱了这样一台香艳缠绵的戏。

他不知道顾如琢看出来了没有，但他知道，自己那时的眼神，必将是热烈而露骨的。

他看他是柳梦梅，故事里的少女经年幽寂之后的解脱；那场戏对他亦是，是他多年来波澜不惊、无色无味的人生的拯救。

是很温暖的、活着的感觉，梦一样的感觉。很好的感觉。

程不遇翻了个身，稍稍从梦中清醒了一些，他伸手抓起手机，看见时间，他刚睡下二十分钟左右。

梦里那种温热的感觉仍留在骨髓里。

顾如琢的声音顺着手机飘过来：“先这样可以吗？我明天再过来？”

他听出程不遇睡了，是在跟他的团队说话，可程不遇迷迷瞪瞪的，以为这句话是对着自己说，一时间有点委屈：“怎么要明天啊……”

酒店房间里，一瞬间静得跟掉了根针似的。

顾如琢僵在原地，看着梁静逐渐玩味起来的眼神，冷静了一下。

他X的今天是真的见鬼了。

程不遇整个人都不对劲，对他的态度明显和以前的打工人态度，不是一个水平。

他咳嗽了一声，又迅速地退到阳台上，问他：“怎么了？睡醒了？刚刚是在跟我说话？”

“嗯。”程不遇的声音听起来有些困惑，还有些茫然，清亮的嗓音带着刚睡醒的腔调，乖得不行，“我这边好黑。”

“停电了？”顾如琢问。

“没有停电，是其他人都搬走了，只有我一个人，这么大的别墅，很黑。”程不遇想了想，又跟他分享，“我也没有睡着多长时间。”