第一出戏唱“形美”，四场各有情致，是程方雪初登台时，青涩间对“美”的第一层理解，一种带着纯洁□□的外在美，让人沉迷形色，把人的感官刺激到最大。纸醉金迷，暖宫圆月，梅花寒香，歌舞余韵。

无声不歌，无动不舞，程不遇走在台上，立在那里，就是一个已经拨出的音符，水波一样，每一个动作，前边的韵味带到现在，又能从中看见往后的步态，曲折回留，但并不矫揉造作，成就杨贵妃的“醉态”。

这种醉态是无神的，但是是美的。

导演打了板子，镜头一放到他头上，唱腔婉转响起，其他所有人都在这一刹那意识到：程不遇，稳了。

罗绮垂要连演四天，在津门。

津门久不演戏，看客倒是吃他这一口——所谓要成角儿，必须来天津唱一场，这里的观众眼最利、嘴最叼，哪里起嘎调，袖子搭哪边，他们比演员还清楚。

罗绮垂练了十年，等了十年。

他来这边唱，遇到的第一个问题却不是观众，而是津门的戏霸——他们不认他，不准他在这儿唱戏。

因为他是罗家留派后人，却未传承留派，这是欺师灭祖，断了传承！

“罗家人，不演留派，自己四处牵拉些不入流的东西过来演，观众能认，我们不认，不能让这样的东西坏了留派的名声。”

四方宅院的暗处，外边张灯结彩，里边阴云翻涌，紫檀木桌边飘上烟雾，模糊人的面容，也让话语显得模糊暧昧。

“我与你爹是故交，按辈分，你得叫我一声叔叔，我们不是不让新人出头，是这规矩不能坏。”

“再说了，你没有师承，也不好进门啊。”影帝刘飞故掸掸烟灰，笑里藏刀。

“我师承无名，可往前五十年，谁能说自己独一家？”

程不遇淡然问道，时下留派演反四平调，大肆宣扬，“老生的东西拿过来，就成新腔？”

“老辈不要的东西捡起来，就是师承？”

年轻人的锋利，淡而无色，他已经不是少年时的纨绔，从西北走出来后，他身上有了责任，对于自己认定的事情，一寸一寸都收好放在心间。

“那你这是要……开宗立派？”

“开宗立派，有何不可？”

声音消散，画面静止，程不遇眼睫低垂，突兀清淡的一抹白立在画面中。看着清淡，却透着一股倔劲儿。

刘飞故哼笑一声。

“七月十九，月风天四天大戏，和你的剧院隔二里地。论出身，月风天是正经的留派大弟子，扛旗的，你二爷的亲徒弟。留派传人和罗家人打擂，好戏。”

*

月风天是时下正火的青衣，正儿八经的留派出身，罗家人教出来的，比他年长十岁。

两个人此前并未碰面过，没想到第一场戏就撞了场子——即使这不是罗绮垂有意的。所有人看来，这就是要打擂了。

初出茅庐的新人，叫板自家大师兄，这就是生死之战。

新人输了，这辈子别想再有人买票看戏，戏路算是毁了；大师兄输了，这辈子都要背上对不起师承的骂名。

开场前夜，罗绮垂登门拜访，想提前阐述前因后果，月风天却闭门谢客，态度鲜明。

圆月夜，津门风冷，花园铁栅栏关得死，昏暗的青石街道上，罗绮垂皱着眉转身离去，楼上却有一双眼看着他。

这双眼平静、锐利而亮。镜子里映出半张脸，半面妆，美丽逼人，贵气不可方物。

身边的助手俯身报告。

“月老板，他走了。”

“长得很好，身段也好，罗家人这一代里他天资最好，不是假话。”

“他说想集众家之长，也不是假话，让他列师承，他列了整整一张纸，三十多个名。”

……

“等等，卡。”

胡轻流喊了卡，神情非常不满意。所有演员从戏中回神，只有程不遇还站在原地，注视着地面，留着那个情绪。

影帝刘飞故刚下戏，他手心还带着冷汗——刚刚和程不遇对戏，词只过了几句，他差点没接上。

程不遇在戏里的压迫感极强，是一种往外散发的活劲儿，非常凶悍，最重要的是他太自然了，他好像没有“入戏”这个过程，他站在那里，整个人就是戏，一点差池没有，一点多余都没有。

“月风天。”胡轻流看着自己的笔记本，目光投向了李武安，不太赞同。“戏没压住，月风天比他长十岁，早十年出名，不该被小辈压成这样。”

李武安涨红了脸，手足无措地解释道：“导演，我没被他压吧，我和他没有对手戏。”

“月风天出来，要让人心底一震的美，这镜头一转，就得让他看见是大师哥，一座高山，他要压得住场子。”胡轻流皱着眉头，感受到了选角的不满意，“你等一下，这段先卡。”