“哈哈哈哈哈什么啊，怎么回事，说来听听？”

“没有怎么回事，就是，不想动。”程不遇说。

他缩在被子里，手中握着一把暗蓝色的钢笔，无意识地用手掌持续摩擦着钢笔的笔尖，已经磨出了一片红痕。

他的计划被打乱时，永远是这样。

这支笔是鹤遇买给他的，很小的时候买给他的，很贵，一支要二十块。

他从来没有用这支笔写过字，只是喜欢握在手心。

因为鹤遇工作忙，他常常在等她。等她接他回家，等她下班，等她来医院……他的童年被“等待”两个字包裹，于是他学会了用这支笔打发时间。

机械地、一下又一下地磨着自己的手心，通过那种奇异的不舒服的触感，来提醒自己的存在，提醒自己在做什么。

他没有办法分辨自己的情绪，也没有办法知道自己喜欢什么，不喜欢什么，只有疼了、不舒服的时候才会知晓。

他的人生像是只剩下了等待两个字，随后就是按照计划，自己去撞。

而当那计划消失，或是超过他的控制的时候，他就什么都做不了，只是茫然等待。

这计划曾经包括跟着鹤遇完成一个大团圆结局的故事，包括离开程家考上星传，包括入围娱乐圈破壁计划。

但那不包括他没计划到的事，比如他进了顾如琢的公司，比如鹤遇的死。

——“把那个孩子拉走！他在干什么？他太可怕了，他为什么坐在这里不动？”

“是太难过了吧……就这么一个妈，在自己面前自杀了，他能做点什么？乖，小朋友，不要怕，过来到我们这里来。”

“他真的不对劲，有什么人，自己亲妈死在眼前了，到了头七，还不哭一声的？”

“有点可怕。”

其实他也不明白，他只是在等待。

等到手掌磨出红痕，磨得鲜血淋漓，等待着一切如同往常一样的生活，重新降临在他身边。

“小遇，你别老磨那支笔，不礼貌。”

他第一次见到程家人时，他的亲小姑把他这支笔丢去了外边的湖水里，“你说你老磨它干什么？过来吃点心啊。”

那天是过年，举家团圆，他也因此能被短暂地接回程家。在场的那么多人，都是他的亲人，但他一个人都不认识。

他说：“我困了。”于是被获准回到楼上，他隔着窗户往下看，望见那湖水，想着自己从这里跳进湖里的可行性。

但他没能成功。

落地窗推开，阳台上还坐着一个少年，是顾如琢。

他不知道为什么，大年夜的日子，却没有呆在楼下。

顾如琢没看他，他和他一样，望着楼下的湖水，声音无波无澜：“那个钢笔对你很重要吗？”

程不遇望着他，没有点头，也没有摇头，只是咬着嘴唇，手再度无意识地磨蹭起来，只是这次掌心空空，什么都没有。

“你等等。”

顾如琢探头往下看了看，程不遇还没有反应过来的时候，他就攀着阳台翻了下去。

楼层不高，别墅设计和他们的家很像，顾如琢身轻如燕，很快在楼下落地，随后脱了外衣，穿着衬衫往里一跳。

这是大年夜，冬日湖水刺骨的冷，程不遇扒着阳台边缘往下看，望见他进去之后，什么影子都没有了。

他的喉咙哽住了——他凭借理智，知道这是一件毁灭性的大事，但他的身体僵住了，什么反应都做不出来。

但没过多久，顾如琢从湖里冒了出来，很快地上了岸，对他挥了挥手里的钢笔。

暗蓝色，在夜晚的花园灯下熠熠发光。

“挺好找的，这湖不深，每天要清理一遍。”

顾如琢上来时，浑身湿淋淋的，一双丹凤眼漂亮而耀眼。

他的嘴唇已经冻得发青，但他的神色仍然那样散漫淡漠，“你小姑养的冬月季到处是刺，我下去时没事，爬上来时被扎了，”

他伸出手，钢笔就躺在他手心，虎口的位置被刮破了，正在往外冒鲜红的血。

程不遇仍然愣着。

他没动，顾如琢于是牵起他的手，给他塞进口袋里，口吻很随意：“下次别让大人看见。”

顾如琢背过身去，声音仍然没什么情绪：“笔盖上刻着to my baby，你妈送你的吧？”

他小声说：“……是。”

他那时已经隐约听见了有关金琳的一些事情。程不遇以为他会说什么，但顾如琢只是说：“挺好看的。”

他没有看他，推开浴室的门，也不避讳他，当着他的面脱了个干净，随后拧开淋浴，热腾腾的白汽缓慢蒸腾。

*

周一，顾如琢抽出时间，来了星辰影视公司总部。

一干高层紧张严肃地陪同在侧，顾如琢下了车，抬头看了一眼，淡淡地评价了一声：“环境还不错。”