所有东西，他们带来的人训练有素，全部打包整齐，装入真空行李袋里，连桌角上的一角碎纸都不会忽略。

“这些衣服不带了吧？”顾如琢立在他的衣架边，回头问他，声音仍然微冷。

程不遇没有衣柜，所有的衣服都在衣架上挂着，平常用防尘罩罩住。

他的衣服很简单，艺校大学生会喜欢的样式，有设计感的休闲服装。衣架上的衣服是春夏秋冬各两套，牛仔裤洗得发白，散发着薰衣草的洗衣液味道。

程不遇顿了顿，没吭声，像是不太想说话，但当他望见顾如琢真的要把他的衣架推到角落里去的时候，他开口了：“那件绿色的卫衣我要的。”

“好，知道了。”顾如琢说，仍然是不咸不淡的语气，“剩下的搬过去再买吧。还有什么必须要带的？”

程不遇眼底的警惕渐渐放松了。

“没有了。”

顾如琢于是也不再问，帮他把那件衣服挑了出来，递给工作人员打包。

他身后的工作人员都战战兢兢的，眼神传递着，都露出了一些茫然和震惊。

这个场景很奇怪——就像他们在鲸鱼直播平台的那段互动一样，至今有人在疑惑这两个人中间是不是缺少了什么必要的环节，比如沟通和交流。他没问，伸出手，他的手就自然而然地迎了上来，仿佛刻入习惯。

现在也是，两个人的气氛仍然很冷，但仿佛就是有种无形的结界，这些细节到搬东西换衣服的小事，两边都没有任何疑问。

顾如琢出国的时间细数起来其实不长，两年时间，一回头两人都还是在高中。

那时每学期期末小学期营地，程不遇总是什么都不带。

人人家长开车送着被子、锅碗瓢盆、零食牛奶过来，程不遇总是一个人抱着箱子，包里背两套换洗衣服，这就是他全部的东西了。

再多的东西，背着就会累，而且也没有其他人帮他拿。

顾如琢那时还没有团队，东西也是自己收拾。

两人出发前夜，就坐在地板上收东西。

顾如琢看他很快就收好了，有些疑惑：“这就收好了？”

程不遇刚洗过澡，头发湿淋淋的，穿着T恤牛仔裤盘腿坐在地上，小腿光滑修长，肌肤柔软。

顾如琢想了想，提醒他：“那边离商店很远，你不要想过去了再买衣服，到时候没衣服换，别怪我没提醒你。”

当着别人的面，他是不会把自己的衣服借给他的。

何况他的衣服，程不遇也穿不上，要大两个码，穿了就是松垮垮一路露到锁骨——他已经给他试过了。

程不遇安安静静地说：“知道，我每天换洗就可以了。带再多的，很重，所以其他的东西，先不要了。”

鹤遇走后，他都习惯了这种方式：因为一个人的力量有限，所以一开始就知道，自己身边的东西，是无法全部带走的。

他觉得其实没有关系，只要那支笔还在，带不走其他东西，也不会觉得很可惜。

顾如琢垂下眼去看他的手——很细瘦苍白的一双手，手指光洁滑腻，腕骨细得好像一掐就能断。

确实不是能提东西的样子。

他说：“家里能带的都带着，就这么点重量，是你不太行。”

他把自己收好的零食包和生活用品包丢给他，那是一个巨大的行军包，顾如琢有次上综艺顺手拿回来的，“带着，还有什么想带的一起收好。零食包里你不爱吃的挑出来扔给我，客厅里那个礼盒饼干你装上，反正没人吃，还有柜子里的奶糖带不带？”

他知道他爱吃甜的。而他自己刚好最讨厌甜食。

程不遇抬眼看他，有点茫然。

顾如琢看他这样子，嗤笑一声，很散漫：“明天给我背啊，知道你背不动了。快回答，你不想带的我就扔了。”

程不遇看了他很久，迫于他的压力，终于意识到了选东西带走的紧迫性，于是郑重做出了决定：“奶糖……要的，饼干……也要的。”

东西很快打包整齐。

顾如琢回头看他，声音捉摸不透：“你是不是可以起床了？”

程不遇窝在被子里，仿佛这个时候才想起来有哪里不对，他瞅着顾如琢，说：“星传，有很多人，和你的粉丝。”

“今天是公司团队一起来的。”顾如琢淡淡地说，“没关系。”

程不遇的脑子转了一下，“哦”了一声。

他翻身爬起来，拿出手机，重新打开直播，上去跟粉丝们解释了一下：“公司的人接我去员工宿舍了，老板也来了，刚刚在收拾东西，所以直播中断了一下。”

直播画面中，他碎发揉乱，睡衣领子还是歪的，露出白皙细腻的脖颈。