祁白露瞧着他在黑暗中的轮廓，一时不知今夕何夕。其实有月光铺在窗帘上，如水，如雪，他就借着这点幽微的亮光，去看郑昆玉的眉眼。他的发顶蹭在郑昆玉的脖颈处，所以一抬脸就能闻到熟悉的剃须水味道。郑昆玉只用这一个牌子这一个味道，数十年如一日。

他第一次在他身旁醒过来时，胸腔里都是滔天的恨意，可能是午夜梦回，过去的回忆如潮水一般涌来，连带着曾经的恨意也冲上岸，祁白露翻过身看天花板，手却依旧搭在郑昆玉的胸前。

苦海回身，仿佛一个动作就能脱离泥潭，重获新生。可是回头明明是最难的事，要回头就把水中的莲花连根拔起，要么生，要么死。

就在郑昆玉去上海的第二天，程文辉跑过来了。虽然祁白露还在放假，但他们也需要商量一下进组的事。程文辉看中了一个知名导演的本子，奇幻背景的古装片，对方有意跟他们合作，表示祁白露可以出演男二，只是戏份稍微少一点。

祁白露更属意于林悦微给他的新剧本，程文辉看了剧本大纲之后连连摇头，说这个绝对不会通过审查。其实郑昆玉也是这么说的，他离开的前一天，明确告诉祁白露不可以接这个角色，并且让祁白露劝林悦微放弃这个题材。国内影视行业连同性之爱都不能拍，更别说拍跨性别者的故事。如果林悦微真的敢拍，那么她面对的可能不仅仅是禁止上映。

但祁白露理解林悦微的想法，她才三十出头，正是创作热情最高昂的时候。林悦微对这个题材产生兴趣也并非偶然，她之前就参拍过一个纪录片，镜头对准酷儿群体，记录他们的日常生活，祁白露看过那个纪录片，跟他想象中的成片有些不同，他发现片子里的每一个人其实跟身边的普通人没什么两样。

再说吧。祁白露模糊地回应程文辉。

程文辉可不乐意听到这样的答案，他说《西风多少恨》这两天就出片花，下个月就要准备播了，接下来祁白露可有的忙，要参加发布会，配合各种宣传，还有一个跟蔡桐越合拍的杂志……

奇怪的是，祁白露以往很喜欢工作，但是这一次萌生了偷懒的想法，只想躺下来什么都不做，他想或许他们会在巴黎多待几天，或许他们会养一只猫，或许他愿意再跟他去一次北海道滑雪……很多或许，想起来心都会跳，因为未来竟然一下子多了这么多可能。

祁白露平时很少看新闻，但这两天有意无意地注意起了社会和财经新闻的板块，当他看到某□□被双规调查时，心忽然提了起来，他肯定这个就是郑昆玉跟宋律师提过的人。程文辉在旁边只看到照片，“咦”了一声，脱口说出了对方的名字。

“你认识他？”

“我当然不认识，只是郑总认识。”

程文辉说着，拿出手机搜索了一阵，通过关键词找出一条五六年前的新闻给祁白露看，那是一条关于某慈善基金会成立的新闻，照片上的□□跟人握手，郑昆玉就站在他旁边。祁白露正要把页面关上，却在照片里看到了另一道熟悉的身影，最边上的，不小心闯进镜头，拿着酒杯只拍到一个落落侧影的那个人，不是阮秋季又是谁。

最了解你的人不是朋友，而是敌人。

祁白露莫名其妙地想到了这句话，商业往来都是为利益而聚，为利益而散，他从来不觉得郑昆玉跟阮秋季是真正的朋友——这么久以来，他好像从来都不知道阮秋季想要什么，他看起来更像是一个游手好闲的公子哥，而不是一个开疆扩土的野心家。

但如果他是呢。

祁白露脑海中有很多一闪而过的碎片，只是一时间抓不住，也拼不起来。

程文辉接过手机，低头看了一会儿，忽然道:“陈向峰。”

太久没听到这个名字，祁白露有点恍惚，陈向峰不是离开拘留所之后就销声匿迹，离开大众视野了吗。程文辉点了点照片，道:“这是他刚出道那年的事，所以我记得很清楚。”顿了下又道:“我好像没跟你说过，其实我带过他一年，后来我们闹得不怎么愉快，也就分道扬镳了。”

祁白露很难想象他们两个怎么分道扬镳，因为程文辉工作严谨，社交上会来事儿，陈向峰看起来八面玲珑、滴水不漏。最佳经纪人和最佳演员，他们俩明明应该是很合拍的团队。

程文辉仿佛也看出他心中所想，道:“他没有看起来那么好，人心隔肚皮。听说他之前回了老家，最近不知道为什么，好像又回北京了。”

“回北京做什么？”

程文辉摇头，过了一会儿皱眉道:“是啊，他回北京做什么？”