事实证明，祁白露真的忘了关窗，但他没空管什么下雨不下雨，也没空管家里有没有进小偷。当时他丢下行李就被迫仰头接吻，阮秋季将他按在被雨淋得湿透了的窗帘上，隔着窗帘他的身后有一排暖气片，硌得人腰背难受。

阮秋季吻得他喘不过气，他根本没有空档发表意见，等他想起来发表意见时，人已经被剥得很干净，前尘往事跟着褪掉的衣服滑落到地上。

湿漉漉的窗帘黏着皮肤，浑身都泛起潮意，窗帘下摆的流苏来回搔着脚腕和小腿，让他痒得难耐，像是有爬藤植物缠住了他，攀上来，裹上来。

闷热，窒息，潮湿，仿佛是在热带雨林，阮秋季就在这里干他，房子隔音不好，但是他们的声音很快被雷雨声吞没了。偶尔一道雷声也让祁白露很紧张，同时有一种原始的刺激感，阮秋季在床上向来话不多，但这次吻了吻他的鼻尖，破天荒地问了一句:“喜欢吗？”

祁白露挂在他身上还没回过神，神情迷乱，阮秋季刚一贴他的嘴唇，祁白露就探出舌尖主动吻回去，带一点示弱的意思，用鼻音“嗯”了一声。阮秋季眼神暗了暗，扣着他的脖子专心亲他，用力但不粗暴，祁白露好像真的很喜欢接吻，眼神慢慢清明之后，还是温顺地搂着他的脖颈，像停靠在水边的鹳鸟。

他们有一阵没说话，安静下来的间隙，房间只剩下雨声，阮秋季非常喜欢他的身体，祁白露能感觉到，注意力到达一定浓度，嘴唇吻住嘴唇，眼睛望着眼睛，火花迸溅时，看起来几乎就是爱。

卧室的窗户是推拉窗，阮秋季走过去关上，风雨一霎时就被关在了窗外。祁白露睡了一小会儿，被他关窗的声音吵醒，问道：“几点了？”

“才四点。”

阮秋季赤身裸体站在窗边，低头点着了一根烟，然后走到床尾捡起空调遥控器，打开空调，调了一个舒适的温度。祁白露就着台灯薄薄的灯光睁眼看他，阮秋季在床边坐下，很随意地吻了吻他的脸。祁白露闻出他刚洗过澡，身上有清爽的草本植物的香气，问道：“你不睡吗？”

“我不困。”

其实祁白露也不算困，抬了抬下巴，坐起来道：“还有吗？”

阮秋季把烟盒递给他，又举着打火机给他点了烟，道：“难得你没睡过去。”

不知道为什么，祁白露听他说什么都像在刻薄自己。

“饿的……”

“这个点？”阮秋季有点惊讶。

“我昨晚没吃。”

“那起来吃。”阮秋季说着就来拉他的手臂。

“这个点？”祁白露原句奉还。

阮秋季拈走他嘴里的烟，丢进烟灰缸，道:“对。先去洗澡。”

“吃什么？”祁白露没想到他来真的。

“看你冰箱里有什么。”

祁白露“嗯”了一声，但还是躺坐着不动弹，不满他掐了自己的烟。阮秋季从衣柜里拿出睡衣扔到祁白露的肚皮上，打量祁白露一眼又回头找叠好的内裤，祁白露忽然爬起来，道:“我自己拿……”

话音刚落，阮秋季扔了一件到他的身旁，示意他去洗澡，祁白露只好爬起来去浴室。阮秋季在他进门前捏了捏他的脸，提醒道:“别睡着了。”

他的浴室只有淋浴，怎么可能站着睡着，祁白露被阮秋季捏得肉疼，拍走他的爪子，当着他的面关上门。

祁白露洗澡一直很慢，中间阮秋季过去敲了敲门，确认他没在里面出什么事。祁白露被热气蒸了一遍，出来时皮肤还泛着粉，他一边擦头发一边往厨房探头看，只看到冒着蒸汽的锅，空气中有番茄的香气。

阮秋季摘了围裙，在客厅里翻祁白露的书架，书架比较低矮，容纳量很少，最上面摆的基本都是电影蓝光碟，收藏不多，但也摆满了整两层架子，再往下才是乱七八糟的一些书。这两年祁白露经常搬家，这个书架上就是他最贵重的东西。

其实看这个房间，就知道祁白露日常生活多么随意，虽然还算简约干净，但处处透露着主人的不精致，墙皮甚至有脱落的迹象。阮秋季听到他走近了，回头道:“通关了吗？”

祁白露看到他手里拿的是《荒野大镖客2》的光盘，简短地“嗯”了一声。

阮秋季把它放回原处，又拿起了别的东西看。祁白露坐在沙发里，目光从阮秋季的手落到书架上。他没有说的是，这个游戏有点闷，他玩了很久才打通关，很多个晚上，他骑马独自穿过风雪，抱着手柄就这么睡了过去。

“你煮的什么？”祁白露问。

“番茄牛腩。”

“……”祁白露觉得他是故意的，他一定是故意的。

阮秋季浑然不觉，还问他要不要先喝粥。这样贤惠，祁白露无话可说。