越想越还算满意，又点了点头，然后在心里盘算自己有哪些不幸福的时刻。他道:“今天我不叫喂了？”

祁白露眨了下眼睛，神色看上去有点疲倦，但还是笑了笑。

“小祁，未来还很长。你不像我，这辈子就能做这些，你是一个好演员，还能赚大把的钱，也会有人真心喜欢你。”

祁白露掸了掸烟灰，道:“我知道了。”

程文辉情绪上来，有点感动，也有点愧疚，更多就说不出口了，他们又看了半集，程文辉接了个工作电话，顺便回自己房间，临走让他好好休息。

地板上还有红酒味，那只空的红酒瓶子就躺在房间角落，沙发上还扔着阮秋季盖过的毯子，祁白露懒得收拾。他掐了烟，关了电视，抱着一堆镇定剂的药瓶走到马桶边，把药片都倒了进去，药瓶丢进了垃圾桶。做完这些，他就去浴室洗澡，洗到一半时，他脸上渐渐有泪，几乎是不可抑制的抽泣。

他站在淋浴下，靠着身后的瓷砖，洗完了，拿过毛巾把脸擦干净，就再也没人知道他哭过。

一整天没看手机的后果就是，早上醒来发现攒了一堆未读消息。祁白露觉得自己睡了很久，但是拿过手机一看，也就睡了六个小时。

天刚刚蒙蒙亮，他翻了个身，手上的手机也跟着解锁，跳出积攒的微信消息。看到阮秋季这个名字，他有那么一瞬很不想点开，但还是在头痛中点开了。

看时间是在昨晚他睡前发的，很简短的几句话，看完之后，祁白露彻底醒了。

“或许我应该早点告诉你，我一直在等你忘记他。你难道不知道我在嫉妒吗，哪怕在你身上看到一点过去的影子，我都会嫉妒到死。在上海的时候，我就想同你在一起，但你看起来那么不甘愿，我知道如果我说出来的话，你一定会拒绝。你的骄傲不允许你向我低头，我也不甘心拥有一个不爱我的人。你爱过我吗？”

☆、杀青宴

祁白露想过要回复阮秋季的消息，但一整个早上拿起手机又放下，不知道怎么回应。吃早饭的时候，他心想中午再回复，但是到了下午收工又想晚上再回复。真的到了晚上，他把那几行字又看了一遍，对着手机坐了很久，最后一个字都没回复。

当天没有立即回消息，再过几天回应的话会有些奇怪，仿佛他在这件事上多么优柔寡断，于是祁白露索性当做自己没看到。阮秋季没得到回信，倒也耐得住性子没打电话，他这样的姿态摆明了是在告诉祁白露——他还在等。

祁白露知道他回北京了，回去参加云天传媒的一个新闻发布会，虽然阮秋季没上台也没接受采访，但祁白露看到了他在台下的照片，他手里拿着矿泉水瓶，昏暗的光线中，看不太出是带着病的样子。

这也不是祁白露主动看到的，而是朋友圈的一个摄影师发的。待在一个圈子里就这点不好，兜兜转转总有一天会碰上。

林悦微说杀青宴的那天阮秋季还会来厦门，祁白露“哦”了一声，林悦微问：“哦是什么意思？”祁白露说不上来，除了“哦”，他不知道说什么。林悦微道：“你到底是想看见他，还是不想看见他？”

“……”

祁白露的确有一点难过，但不觉得自己表现得明显，偏偏被林悦微一眼看穿。

“我看起来像失恋了吗？”

“还好，反正又不是第一次失恋。” 林悦微镇定道。

祁白露默默向她投去一个眼神，力度像是扔过去了一把小刀。事到如今，那些从来不提的往事也可以被提起了，他身边的每个人都在向前看。小时候他习惯了失去妈妈，失去一个完整的家庭，后来他习惯了失去郑昆玉，那么现在，也可以习惯失去阮秋季。

习惯这回事，有耐心和时间就可以养成，但是《金枝玉叶》杀青的那一天，阮秋季还是又出现在了他面前。十一月中旬，天气还不算冷，剧组包下了一家海鲜排挡，一百多号人坐满了近二十张桌子。制片主任本来想订饭店，拉个横幅，搞个发言的台子，被林悦微拦住了，于是杀青宴最后就变成了简简单单吃个饭。

祁白露跟制片、其他主创坐一张桌子，还有一个位置预先留给阮秋季。按理说这种场合他不来才正常，又不是什么奢华盛宴，祁白露给林悦微倒完雪碧，一抬头就看见阮秋季穿过人群走过来，他没穿正装，只穿一件飞行员夹克服，很少有人认出他。走到桌前，阮秋季拉开粉色塑料椅子坐下，刚好就在祁白露的左手边。

阮秋季一坐下来，其他人纷纷打招呼，桌上说话的氛围带着官腔，祁白露是唯一一个没吱声的，因此显得很突兀。制片主任乐呵呵地说，小祁你不先跟阮总碰一杯，说着就要给他们倒酒。阮秋季身体朝向祁白露那边，但是并没有看他，只是道：“菜还没上，喝什么酒。”