离开宋宅的路上路上我全程保持沉默，小刘很会看人眼色，回到住处后没有跟着我们进屋，借口自己还要照顾花丛留在了楼下。

宋城在我前面上楼，我看向他的背影，轻声说：“你还记得那件事。”

我曾骗宋城自己的弟弟需要治病，要用一百万救急，自己迫不得已“卖身”给杨沉。

“那天之后，我才开始正式调查你。”他回过身笑了笑，仿佛有些悲伤，手指拂过我额前碎发，“俊彦，在你不知道的时候，我已经原谅了你无数次。”

午后的阳光很好，从窗口落进室内，细小微尘在空气中漂浮。

我看着他被光芒笼罩的五官轮廓，猛然想起有一天下午我们去老罗的工作室，宋城换好衣服等我。我第一次做模特，僵硬得不知如何是好，他和我低声说话缓解紧张情绪，温暖修长的手指轻轻拍着我的脊背。

那时是冬季，房间空旷，采光的玻璃窗明晃晃发亮，有些晃眼。

宋城站在光里，比雕像美得更真实有力。

我凝视着他，似乎和那时并无分别，又似乎有什么已经彻底改变：“宋城，我们没有路可以走了。”

“你总是这么悲观，稍微说点消极的事就想退缩。不说了，过去的让它过去，我不是怪你的意思。”他无奈的笑了笑，“一切都可以重新开始，这里就是你的新开始。”

我垂下眼睛，视线从身旁略矮的扶手缓缓下移。

这栋房子用的是木质楼梯，在当时朴素为主的大环境下，一侧墙壁内镶嵌着精巧的装饰品，设计得称得上极富心思。

深色的阶梯层层螺旋而上，从楼上看时像个圆型舞台，供符合主人心意的玩偶翩翩起舞。

一个永远走不完的怪圈。

“不是的。”我喃喃自语，“我没有办法活成你想要的那种样子。”

“我没有想要你变成任何人，这只是对你最好的安排。俊彦，你整天闷着不开心，都是因为以前压力太大，换个环境和工作就好了。你适合慢节奏的生活，不要逞强，好吗？”

宋城见我沉默，温声哄道：“不喜欢哪一部分，我们还可以商量。”

“在许家，所有人都和我说，我不能出风头，我要成为哥哥们的陪衬，家丑不可外扬。他们需要一个合格的背景板，就告诉我，做个一声不吭的透明人是最好的选择，不要尝试别的路。”

我说得很艰难，因为我的头开始痛了，像个架在肩膀上的沉重负担，随时要倒在地上。

我真的生下来就如此平庸吗？

还是因为……从懂事开始就有人不断在我耳边说，我是强奸犯的儿子，我的父亲是个人渣，我的身体里有肮脏的血液，所以我注定低人一等。

——许俊彦是个笨蛋，蠢货，什么都做不好，我才没有你这种弟弟。

——你怎么会喜欢捉蝴蝶，好残忍，好恶心！

——这种书你那个猪脑子看得懂吗？装什么装？

——明明可妍小姐那么聪明漂亮，俊彦少爷怎么一点优点都没遗传上？

——这么容易的事，你哥哥早就做到了。

——你看看你一整天参加的那些活动，什么夏令营，什么比赛，是不是非要把家里的名声都带坏了才高兴，全部退了。

——小彦，做不到也没关系，不用努力得那么累，这不怪你，每个人都不一样。

——选金融，毕业后家里会给你安排工作。你这副样子，不靠家里，学什么都是失业。

——学了那么多外语，做个秘书倒很合格。

——丢人现眼！伤风败俗！

如果沿着铺设好的道路前行，那么到最后眼前便真的只剩下这一条路。

宋城揉了揉眉心，想下楼梯向我走来，我往后退了一步：“我不能接受，而且没有商量的余地。如果我要的是这种人生，甚至不会有你我的相遇。”

如杨柯所说，杨沉长得好看，家世优渥，能力出色，称得上接近十全十美。像他这么耀眼的人，愿意和我在一起是纡尊降贵，只是性格上的一些小瑕疵，为什么不能包容？

我忍耐了他喜怒不定的脾气，忍耐了要求过分的性事，忍耐了数年不改的冷漠，忍耐了周围人的流言蜚语和明枪暗箭，忍耐了家常便饭般的暴力和嘲讽。

退让了一步，于是第二步第三步，直到无路可退。

在杨沉眼里我可能有些莫名其妙，为什么剧烈反对他要一个孩子？可对我而言，只是说出了一直盘桓在心中的那句话。

不要。

不要在可能被人发现的地方做爱，不要把我当作玩物，不要无视我的痛苦，不要伤害我。

这么多年我总算学会了，既然清楚自己无法忍受，不如从一开始就狠心拒绝。