他的语气平淡，收敛了浑身强硬气势，吐息间藏着一丝温柔。

“看着你走进楼道，我和自己说，这次不要给你开门。但你坐了好久的车，如果我不在，你肯定会很难过。所以我开门了，每次都打开。”

“你说自己弟弟生病需要钱，明明漏洞百出，我还是相信了。找人调查你的家庭信息，想私下帮你解决。其实你演技很差，我已经意识到你在撒谎，不过没想到查出来的比我猜测的精彩得多。”

“你彻头彻尾只是把我当作消遣，从没有人敢这样做，这是种羞辱。我翻来覆去构思很久，打算哄你深深爱上我，将你变得面目全非再丢弃，作为欺骗的报复。”

宋城说得缓慢，每段话之间被长久的空白填满。

我等了很久，听到一声沉沉叹息，骨节分明的手指穿过我的发间，动作轻柔得不可思议。

“这样做既复杂，又无趣，白白消耗自己的精力和心血，完全不是我的风格。看到你跪在我面前哭，我的心情畅快，胸口却痛得要命。”

“我还没想明白自己爱你，就先恨你恨得无法自拔。等意识到时已经来不及，别怪我把感情变成生意，俊彦，没有时间留给我慢慢谋划。”

“我小时候从二楼平台摔下来过，知道那个高度不会让人丧命。那天送你上救护车，我发过誓，如果真有突发情况，你死了，我会陪你一起。”宋城说，“你一定非常恨我，对不对？”

沉默。

我不恨他，我太累、太累，没有力气纠缠爱恨。

“我不愿意再处于劣势，失去一切主动权，任人宰割。退了一步就要处处让步……俊彦，我不求你原谅，但求你理解我为什么这么做。”

他似乎在床边跪下，脸颊贴着我放在被子上的另一只手，长长眼睫拂过我皮肤：“我知道你醒了。你睡着时的心跳不是这种频率，我感觉得出来。”

我保持沉默，紧闭双眼装睡，空气里是宋城压抑的呼吸声。

他在等我的回答，质问，或是歇斯底里的发泄，然后可以道歉，忏悔，顺理成章的弥补，直至将这一页轻飘飘翻过。

一层无声的高墙从我们之中竖起，在僵持的空间里无限膨胀。

我无话可说。

也许是为了弥补曾经的失眠，如今即使紧绷着神经也能昏睡过去。等我再次醒来，满室晨光，宋城已经离开，像根本没有来过一样。

很久以后我终于明白，那天他极其反常的絮叨了许多，藏在其中的只有一句话。

别走。

窗外的树叶开始泛黄，九月金城的气温降得又急又猛，早晚时分护工会在病号服外面给我披上一件薄外套。

宋城仍然固定时间前来，按摩完便匆匆离开。我逐步接受他的存在，甚至有些欣慰，起码我没有被遗忘，还有人记得。

重复的日子一天天过去，画在床头的痕迹早已超过二十的界限，安德烈迟迟没有动作。心急也无用，这样的状态做什么都不方便。

唯一值得庆幸的是心因性失忆症有些好转，不像之前那样常常发作，将我变成一个废人。

这些天我偶尔会想想曾属于我的公司，预估下许家现状，猜测杨沉和宋城对峙的情况，以及安德烈那兔崽子到底在磨蹭什么。

腿不能动，但双手没有受伤。有一次我打算画点东西，这才发现拿起笔后手指控制不了的轻颤，画出的线条哆嗦成难看的一团。

全都完了。

算上被打、摔伤，我脑震荡过数次，这种结果是意料之中。将空白本递还给护士，她错愕的伸手指向我的脸，我才发现自己在流泪。

从那以后，大部分时间只能用来发呆。

过去的我回到了身体，尽管永远丢失了一部分。

下过一场秋雨又放晴，窗外碧空如洗。明知道这种好天气与我无缘，依旧忍不住盯了很久，直到眼睛酸痛。

过了一会，查房的医生带来一个好消息：我的盆骨恢复得不错，可以坐轮椅下去晒太阳。

听到这句话时我开心得像个小孩，整天躺着，浑身上下每个部位都发麻，极其难受，终于能坐起来了。

我看向那个哑巴护工，虽然到现在还不知道名字，但他做事体贴谨慎，我没想到的地方都能想到，除了无法主动和我交流，堪称无可挑剔。

他搬来轮椅，在上面厚厚铺了一层软垫和毯子，小心的抱我坐上去。常来帮我换吊针的女护士也为我高兴，她笑起来时两个眼睛弯如月牙，十分好看：“许先生，楼下的草坪风景好，你们可以去逛逛。”

我点头，下楼后护工平稳的推着轮椅往草坪的方向去。天气晴朗，很多病人和家属都出来运动，阳光暖融融晒在身上。