因为害怕而害怕，才是他最无法承受的。

我一直觉着我会帮着他：要是再出问题，我就带他去看医生，说服也行，骗去也行，他最终肯定会听我的，因为他那时只能听我的；哪怕他真死活都不肯去，哪怕他真疯了，也没什么好怕的：别人怎么说无所谓，我不介意就行了，我会让他呆在家里，也就不怕他听到别人说什么。

“……只要我不离开，他就没必要害怕什么。”

公公说完，自嘲笑了：

“但和他断绝关系那天，我怎么就没想起来……！？我明知道他……”

他声音颤抖着，俯着身，捂住了眼睛，另一只手紧紧抱住了木盒：

“……我明知道他……害怕……

“但我抛下了他……

“我抛下了他……”

现在去想“当初”“如果”或“为什么”已经没有意义了。然而明知如此，却依然忍不住去想。

也许在公公看来，不论那条路，都比他当初选择所得出的结局要好。尤其到了他这个年龄，又得了这凶多吉少的病，也许他和父亲一样，觉得一切已尘埃已定，前方平坦到一望无际——

已经什么也看不见了。

但不论是回忆，还是懊悔，只要还能支撑着他，就是很不错的了。

我想起父亲信里的话，便安慰道：“我爸不会怪你的……再说你们后来又不是和好了么。”

他却沉默了良久，低声说道：“……也许不见面对他更好。”

“为什么这么说？”我不解。

他干干笑了下：“他的生活已经稳定了，我再突然出来，对他只能是打扰罢了。”

我不知该说什么，毕竟父亲似乎的确不是很喜欢和他见面，但想了想父亲信上的话，犹豫道：“起码还能……给他点安慰吧。”

他抹了把脸，叹了口气，摇头：“你不知道。我再见到他的时候，他瘦了不少，身上还带了点烟味——他以前从不抽烟，我也从不在他跟前抽烟，不想让他闻到烟味，因为对他身体不好。我想他那几年精神状态可能一直都不怎么好，要不然怎么会那样。他好不容易熬过来了，我又出现，不是打扰是什么……凑巧碰见也就罢了，之后就的确不该再去找他了。但我那时也没有想太多——我已经没有什么过分的心思了，只是有些担心，想看看他，和他呆一会儿。”

“如果你们能在一起住上个几年，你天天看着他，没准早腻了。”我笑了笑，“得不到的永远是最好的。”

“谁知道。”他微微勾了下唇角，“我以前和别人，觉得腻了分了很正常。但和他一起，不知道为什么就有些怕自己那种德性。我常常认为很多话不能给他说是因为他没法面对，其实也是吊着我自己胃口，我就怕一旦确定了，有一天对他也会腻——我不想那样，我想一直让他处于那种模糊但又特别的地位。

“我也够自私的。

“我和他其实一起住过几周。你妈怀着你七八个月了时你奶生了场病，不方便照顾你妈，又不放心你爸去照顾，所以你妈那段时间就娘家住着。

“你爸晚自习请了假，医院、娘家，两边跑，饭凑合着在两边吃，晚上一个人住。他忙忙碌碌没人管，饭也没人做，所以我就去照顾他了——不过这么说其实都是借口，他那么大人了还不会照顾自己？我住过去，他也没什么要求，就是除周末外其他时间不能上床，因为第二天要早起上班。

“他忙了几天，就继续回学校带晚自习了。因为放学晚，我下班比较早，所以只要公司没饭局，一般是我给他做饭。他回来吃完饭，洗了碗，我们就各忙各的，基本上忙完也就该睡觉了。

“晚上我常估计他差不多睡着了，偷着搂他会儿，之后再松开，装作什么也没干过。他一直没发现，要不然第二天肯定会指出强调。

“其实都不是多有意思的事——有时候一天就几句话，晚上一起睡，早上一起起。但我从没觉得那样累或者腻。那些就像都是理所应当的，都是生活的一部分，就该那么过。尤其一天上完班，累的半死，但回去就会不知不觉放松。

“那种是无声的支持和陪伴。这样的生活不仅不会拖累你，反而会成为你的后盾。因为你不必浪费过多的精力在去维持现有状态或处理琐事上，可以放心大胆的去做自己的事，甚至不用怕失败。

“说是这么说，但我毕竟没和他在一起多久，也不知道到底会怎样。不过如果真是那样，我的确很有可能会腻——男人都喜欢新鲜感，尤其是我这没长性的。我可能会和哪个女的在外面勾搭一阵，上几次床，但等我外面腻了后我还是会回去——他是没法代替的，和他在一起的那个空间也是没法代替的。”